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“ capitolo 01 : PER UN BUCATO PERFETTO

#1.1

Alla meta del ventunesimo secolo uno scienziato pazzo riusci a modificare il DNA di un geranio
in modo che sviluppasse un’appendice, simile a un braccio e manovrabile a distanza con una app.
Un imprenditore senza scrupoli, Dionisio Ludovico Maccheroni Primo, acquisto il brevetto. Nei suoi
laboratori furono create delle piante programmabili come macchine: economiche ed ecologiche. Le
nuove ‘“Macchine Maccheroni”, presto ribattezzate “mak-mak” per ragioni di merchandising,
rivoluzionarono il mercato mondiale dei prodotti tecnologici, dalle lavatrici agli armamenti. Non ci
fu piu casa, ufficio, fabbrica in cui non venisse utilizzata almeno una mak-mak. E non ci fu piu strada
in cui non sfrecciassero gli inconfondibili furgoncini verdi col logo raffigurante un fiore che diventa
un ingranaggio: erano le SQUADRE TECNICHE MACCHERONI.

#1.2

Era I’estate piu calda dall’ultima volta che ¢’era stata un’estate cosi calda. La Milano da bere aveva
sete. Sudavano pure i grattacieli. In fondo al lungo viale, scoppiettava un furgoncino. Dal budello
oscuro della metropolitana, emerse un coloratissimo e accaldatissimo gruppo di turisti e turiste.

“Ed eccoci in corso Buenos Aires!” annuncio giuliva la Guida, panoramicando intorno e fingendo
di non sudare. “Lungo quasi due chilometri e realizzato sul tracciato di un’antica strada maestra della
citta, ¢ oggi una delle arterie princip...” Uno zainetto amplimak aggrovigliato alle sue spalle ne
rendeva le parole udibili a tutti i circostanti. La sua voce metteva in vibrazione le foglioline cresciute
davanti alla sua bocca, e veniva riemessa da un grosso tulipano megafonico spuntato al di sopra della
sua testa. Il furgoncino si avvicinava, sollevando nuvolette di polvere.

“... Reintitolata alla capitale brasil... ehm, argentina... agli inizi del ventesimo secolo... non senza
polemiche... a testimonianza dell’epoca in cui eravamo stati noi italiani 1 migranti...” Purtroppo
I’amplimak aveva la tendenza a gracchiare. Il che, perd, recava anche 1’indubbio vantaggio di
mascherare le non poche incertezze della Guida. “Per tutti gli anni Duemila, corso Buenos Aires fu
combattuto tra la sua originaria vocazione... echm, multietnica... e la nuova tendenza a farne una
passeggiata elegante, tra lo sbrilucc... ehm, lo scintillio... delle insegne e delle vetrine di tant... ehm,
di innumerevoli... esercizi commerc...” Il manipolo di turisti e turiste annuiva convintissimo,
sventagliandosi con i dépliant provvidenzialmente distribuiti all’inizio del giro. | e le piu fortunati e
fortunate erano dotati e dotate di leggerissimi ombramak che li e le riparavano dal sole con le loro
ampie e piatte foglie. Il furgoncino avanzava sempre piu.

La Guida stava ora indicando la maksiepe alta alcuni metri che tagliava in due il viale per tutta la
sua lunghezza. “Il problema... ehm, la tensione dialettica... fu risolta all’alba del nostro secolo con
questa magnifica auiola... ehm, aliu... ehm, ailo... questo magnifico spartitraffico, che mette al
riparo il lato dove ci troviamo... ehm, quello alla moda, beninteso... dall’altro che invece, diciamo,
¢...” Non poté terminare la frase. Improvvisamente la grande muraglia verde venne trapassata da un
bolide che colpi la Guida proprio in mezzo agli occhi. Immediatamente dopo, dallo spartietnico
schizzo fuori una dozzina di ragazzetti, dalla pelle variamente colorata ma tutti scalzi e sporchi, con
gomiti e ginocchia sbucciati in piu punti. Incuranti del caldo, schiamazzavano contendendosi il corpo
contundente, rivelatosi essere un pallone di stracci tenuto insieme da nastro adesivo.



“Non abbiate paura!” provo a gridare la Guida massaggiandosi la fronte. “Sono innocui, basta
ignorarli, tenete strette le borse, non date loro da mangiare, non preoccupatevi, a malapena parlano la
nostra ling...” Ma venne interrotta da un “E togliti, PIRLA!” scagliatole da un bimbetto gia dotato di
peluria sul labbro, che rischio di travolgerla mentre rincorreva la magica sfera. Gli fece eco un confuso
coro di “goool no si no era fallo ma che dici si goool non gioco piu fallo mamma chiama e fuori
fuoriii”. T/le turisti/e per lo piu si dispersero lungo il marciapiedi urlando terrorizzati/e; ma qualche
ardimentoso osava scattare delle fotografie, da mostrare negli anni a venire ai parenti, come prova
dell’avventuroso imprevisto che aveva rischiato di trasformare in una strage quella che era stata
concepita come una vacanza di tutto riposo.

E fu proprio I’aver chinato il capo sul makcell per esaminare la qualita di una foto appena scattata
che permise a un attempato vacanziero teutonico di schivare casualmente una pallonata missile
lanciata dal piccolo baffuto in direzione della siepe. Il tiro sibilo sulla testa del fortunato, ma non
arrivo a varcare la frontiera: proprio in quel momento il furgoncino aveva riconosciuto un numero
civico, quindi spericolatamente accostato e infine inchiodato. Ci fu un rumore di lamiera e il pallone
rimbalzo indietro. Ma non uno dei belligeranti ragazzetti se ne occup0. I loro nasi mocciosi ristettero,
in contemplazione del verde mezzo di trasporto e delle meraviglie tecnologiche che probabilmente
conteneva. Dal finestrino sul lato del guidatore spuntava una nuvoletta di fumo di sigaro. Dal lato del
passeggero spuntavano due quarantasei, forse addirittura quarantasette. Sulla fiancata del furgone
sbocciava un fiore azzurro acciaio, e la sua corolla era un ingranaggio: un logo noto in tutto il mondo.
Una scritta diceva: SQUADRA TECNICA MACCHERONI MILANO ALFA 7.

#1.3

Tonino Aggiustatutto spense il motore e scese dal furgone, sbattendo rumorosamente lo sportello.
Si assesto la salopette di jeans (dell’inconfondibile verde Maccheroni) che, sul sedile sudaticcio e
appiccicoso, gli si era tutta girata fin quasi ad avere il sedere sulla pancia. Si riarrotolo le maniche
della maglietta, che a loro volta erano scese fino al gomito. Si passo la mano tra i radi capelli bianchi
che poi copri col berretto a visiera (pure quello verde). Infine invoco un mezzo chilo di santi che lo
proteggessero da quella calura infame.

Il ragazzaccio non dava segni di vita. Tonino aggiro il furgone e diede una manata all’altro
sportello. I due lunghi piedi che spuntavano dal finestrino si stropicciarono. Tonino sposto il sigaro
in un angolo della bocca. “Simo arruvati. Scigni, uaglio!” Poi il sigaro torno in posizione centrale,
senza che ci fosse il bisogno di collocarcelo con le mani, grazie a molti decenni di allenamento che
avevano reso le labbra dell’anziano tecnico abilissime nella non facile acrobazia.

Finalmente lo spilungone plantigrado si degno di tornare dal mondo dei dormienti beati a quello
dei lavoratori accaldati, e scese dal mezzo. Tonino guardd con disapprovazione il suo giovane e
lavativo compagno di squadra. Portava le bretelle della salopette d’ordinanza negligentemente
cascanti verso terra invece che allacciate sulle spalle. Nonostante il caldo, sulla salopette teneva un
felpino blu, con il cappuccio calcato fin sugli occhi (due buchi neri) e le maniche non arrotolate tenute
lunghe fino ai polsi. Tonino non poteva fare a meno di sospettare che quello Ia si copriva le braccia
per nascondere i buchi delle siringhe. Infatti sulla mano destra si vedevano degli strani segni, un
intreccio di linee o di venuzze o di tatuaggi, che parevano continuare piu su oltre il polso. Ma la cosa
che piu di tutte faceva imbestialire I’esperto Aggiustatutto era che il nuovo collega assegnatogli dal
Cielo in punizione per i suoi peccati (chissa quali, poi), non portava il cinturone con gli attrezzi da
cui lui, invece, non si separava nemmeno per andare a dormire. Dennis (questo il nome del
ragazzaccio) avra avuto una ventina d’anni. E Tonino, che aveva un nipote pit 0 meno della stessa
eta, penso: “Se era nipoto a mmeé, io questo da mo’ che lo avevo pigliato a cavicingulo...”

Fingendo di non notare I’interesse dei mocciosi pallofili e il panico dei turisti pallofobi, Tonino
ando a spalancare il portellone posteriore dell’automezzo. Dennis gli andava dietro stando gobbo
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dentro al suo cappuccio, tenendo i pugni in tasca e trascinando i piedi. Ci mancava solo che prendesse
a calci un sassolino. L’anziano afferro un telecomando e pigio alcuni tasti: si udirono dei tonfi
dall’interno del cassone del furgoncino, quindi si vide spuntarne qualcosa di simile a un’enorme
zampa e infine ecco I’intero makcarrello: uno spesso tavolato di robusto legno, deambulante su
quattro gambe anch’esse di legno, e pluriarticolate. Un apparecchio telecomandato eppure dotato di
vita propria, con tanto di ramoscelli verdi cresciuti a tempo record intorno al carico da trasportare, in
questo caso una grossa scatola di cartone, per ancorarlo saldamente al suo posto.

Mentre Tonino guidava il makcarrello verso il portone col numero civico annotato sulla bolla,
Dennis richiuse il furgone. Ma senza troppa fretta. 11 bimbo pelurioso, pallone ormai sottobraccio,
chiese di fare un giro sulla “pianta con le gambe”. Ma, nonostante il garbo con cui era stata posta la
richiesta, Tonino rispose con un lapidario “Manco p’a capa!”

L’oggetto del desiderio entro pesantemente nel portone e si arrestd. Mentre aspettava che Dennis
si decidesse a raggiungerlo, Tonino diede un’altra controllata al numero civico sul muro e al cognome
sul citofono. Avvocato Carezzi, era giusto. Peccato solo per I’orario... “Squadra Alfa 7, siete in
ritardo! Affrettare la consegna!” sibilarono infatti gli aurimak applicati alle orecchie dei due tecnici.
“... Eh, ‘u saccio, ‘u saccio!” rispose Tonino. A volte gli veniva voglia di strapparsi quell’irritante
aurimak e farlo in mille pezzi. Ma questo era impossibile. Primo: perché avrebbe comportato come
minimo il licenziamento. Secondo: perché istruzioni, rimproveri ed editti maccheronici venivano
emanati dalla seducente voce della biondissima Sonya, e con lei era impossibile arrabbiarsi. Tonino
sospird e chiamo 1’ascensore, facendosi aria col berretto.

Arrivo anche Dennis, che si mise a cavalcioni di una ringhiera, cavo di tasca un pennarello e vergo
sul muro un monogramma in cui pareva di poter leggere “D. L. M. 3” Tonino lo guardo male, molto
male. “Ma pecché devi fa’ ‘ste cose, ah?” Gli occhi di Dennis lampeggiarono sotto il cappuccio.
“Perché sono cattivo.” rispose. Tonino sospird ancora, poi la sua attenzione abbandono il teppista per
concentrarsi sull’ascensore: ci stava mettendo troppo tempo ad arrivare. Il dubbio atroce fu purtroppo
confermato da un sinistro clangore e dall’accensione di una odiosa lucina rossa.

“Madonna Santa!” esclamo Tonino.

“Ascensore bloccato...” constatd Dennis.

“E mo’?”

“Quindici piani a piedi?”

“Co’ ‘sto caldo? E stiamo pure in ritardo...”

“lo quindici piani a piedi non me li faccio.”

“E se no, che putimo fa’?”

“Io quindici piani non me li faccio. Punto.”

Tonino avrebbe voluto esibire ben altro senso di abnegazione professionale, eventualmente anche
lanciarsi in una potente invettiva contro quegli smidollati dei giovani d’oggi. Ma faceva troppo caldo.
E quindici piani a piedi non se li voleva fare neppure lui.

“Madonna Santa...”

“Aggio ditto no, no e no! ... E poi ‘n’ ata vota no! ... Nun se fa!”

“Ma non c’¢ nessuna regola che ce lo impedisce!” insisteva Dennis. Aveva tolto di mano il
telecomando a Tonino e riprogrammato il makcarrello in modo che i ramoscelli di ancoraggio
spostassero lo scatolone dal centro del tavolato alla parte anteriore, tanto da creare, nella parte
posteriore, lo spazio sufficiente per due persone. L’apparecchio era sufficientemente robusto da
trasportare, oltre al carico designato, anche i tecnici. “Be’, io vado. Se cambi idea, il posto c’¢...”
Premette un tasto e il carrello si avvio traballando su per i gradini. Le quattro lignee zampe non
avevano problemi sulle scale, se non un ulteriore aumento di lentezza. Ma non c’era alternativa.

Tonino Aggiustatutto si avvio stoicamente a piedi, come un ignobile e affaticato suddito al seguito
di un sovrano che avanzasse tronfio sulla sua bella portantina.

Avrrivati al quinto piano, il vecchio si arrese. Si aggrappo al bordo del carrello e ci sali sopra accanto
al ragazzaccio. Non domando permessi, non diede ordini, non offri spiegazioni, non disse proprio
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niente. Un po’ perché non c’era giro di parole che gli permettesse di dissimulare la sconfitta; un po’
perché, col fiatone che teneva, faticava pure a parlare.

#14

Numerosi piani piu in alto, presso ’avvocato Carezzi interno 15B abitazione e studio, Mattia
Cavalieri, principe dei commerciali della Maccheroni, non sapeva piu che inventarsi per intrattenere
la signora Griselda Carezzi, in trepida attesa della consegna.

Mattia maledisse in cuor proprio tutti i tecnici del mondo, in nome dell’antica rivalita che
contrapponeva le due categorie professionali in qualsiasi azienda fin dalla notte dei tempi. | tecnici
sono stati, sono e saranno nei secoli dei secoli convinti di fare tutto il lavoro sporco mentre i
commerciali chiacchierano e basta per prendersi il merito; i commerciali, da parte loro, ritengono che,
senza la loro preziosissima intermediazione tra il produttore e il consumatore, quelle bestie dei tecnici
non piazzerebbero sul mercato nemmeno una mela. Si narra che, gia nell’antico Egitto, il sacerdote
che aveva venduto 1’idea della piramide al faraone se la prendesse col capomastro per il fatto che
trent’anni sono un tempo di consegna un tantino lungo, mentre il capomastro (e con lui circa
centomila schiavi) rispondeva che costruire una piramide fosse 1’idea piu idiota che un idiota potesse
concepire.

Tutti questi sentimenti erano elevati all’ennesima potenza in Mattia, giovanotto fascinoso,
professionista rampante, tra i migliori venditori della Maccheroni, probabilmente destinato a un posto
nel Consiglio di Amministrazione in un futuro nemmeno troppo lontano, provvisto di
cinquantaquattromilaottocentoventisei fan su SocialMak, che aggiornava coscienziosamente con
quotidiane dimostrazioni iconografiche del proprio successo sociale. Due tecnici della malora non
potevano metterlo in una tale situazione di stallo.

Se non altro, in quell’appartamento c’era 1’aria condizionata. Avrebbe potuto andargli peggio.

Rivolse I’ennesimo sorriso di circostanza, uno dei suoi irresistibili sorrisi, alla signora Griselda,
che ricambio con grazia, e poi, tanto per perder tempo, lodo la magnificenza del condominio, cosi
signorile, in modo da avere una scusa per accostarsi alla finestra e guardare altrove. Corso Buenos
Aires era un nastro di scuro asfalto ribollente, diviso a meta in lunghezza dalla verde e rigogliosa
maksiepe che separava i volumi regolari degli eleganti e monocromi edifici in cemento dall’informe
e variopinta baraccopoli sull’altra sponda. Mattia spinse lo sguardo all’orizzonte accecante di luce,
dove Milano prosperava e soffocava, poi in basso verso la strada semideserta, dove la Squadra Alfa
7 latitava. Strinse i denti e decise di riprendere la conversazione, per banale che fosse. Una pausa piu
lunga sarebbe stata fonte di imbarazzo ben peggiore. Qualcosa si sarebbe inventato. Dopo tutto, lui
era il principe dei commerciali.

Si separo a malincuore dal panorama dell’amata Milano e si volto di nuovo verso ’interno della
stanza, il salotto padronale, con uno scintillante sorriso cui mancava solo la dicitura “dentifricio
sbiancante alla menta” in sovrimpressione.

La signora Griselda Carezzi era eccitatissima, ma cercava di nasconderlo. Si torceva le mani e
sorrideva nervosa. Era indubbiamente stata dal parrucchiere quella stessa mattina all’alba. Un
castissimo giro di perle le cingeva I’augusto collo. Un vezzoso foulardino di seta a fiori le copriva le
spalle. Era una sua fan su SocialMak (naturalmente lui aveva controllato e si era documentato: non si
e il principe dei commerciali per niente). Quanto a lei, la signora Griselda aveva circa trecento fan e
pubblicava a cadenza regolare paesaggi, opere d’arte alla rinfusa, ritratti di famiglia con cane ed
esempi di usi e costumi dei bei tempi che furono quando tutto era piu genuino.

Il secondo animale componente la suddetta famiglia era il Carezzi avvocato Osvaldo, che Mattia
non aveva potuto vedere in faccia perché al suo arrivo lo aveva trovato gia impantofolato, sprofondato
in quella che doveva essere la sua poltrona riservata (lo si deduceva dal fatto che fosse nella posizione
privilegiata proprio di fronte al televisore, acceso 24h, anche in quel momento seppur privato
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dell’audio) e nascosto dalla Gazzetta Sportiva, da cui emergeva solo una lucida chierica. Su
SocialMak I’avvocato aveva una cinquantina di fan, presumibilmente vecchi compagni di scuola e
lontani parenti, e pubblicava di rado: per lo piu barzellette, qualche foto di gioventu e notizie di
cronaca senza alcun apparente nesso logico tra loro.

Il presepe era completato da una dramateen di circa diciassette anni stravaccata su un divano con
tanto di anfibi, neri come tutto il resto della tenuta. Se il padre esibiva indifferenza nei confronti
dell’ambiente circostante, la figlia ostentava addirittura disprezzo. Mattia si stupi del fatto che non se
ne stesse rinchiusa nella sua camera, ma probabilmente era stata costretta dalla madre a presenziare
allo storico avvenimento. Forse per protesta verso 1I’immeritato supplizio, non sollevava un istante gli
occhi dal proprio makcell, che teneva stretto con entrambe le mani, i pollici intenti a digitare
freneticamente. Mattia non aveva sprecato tempo a cercarla su SocialMak: anche solo a intuito poteva
diagnosticare che la Carezzi figlia aveva circa un migliaio di fan, molti dei quali completi sconosciuti,
e che pubblicava piu volte al giorno manifestazioni di odio nei confronti del mondo abbinate a canzoni
del suo gruppo preferito (che era diverso ogni settimana).

C’era anche una lugubre donna di servizio che si aggirava per ’appartamento. Un cagnetto, di
quelli minuscoli e isterici, abbaiava dietro una porta chiusa.

#15

Alla signora Griselda, per la verita, non dispiaceva il ritardo della consegna. Cosi aveva modo di
trascorrere piu tempo in compagnia dell’elegante giovanotto, di cui sapeva praticamente tutto per il
fatto di essere una sua accanita (ma discreta) fan su SocialMak. Era passato circa un anno da quando
lo aveva visto consegnare una mak-mak alla vedova Pegoraro interno 9A. Desiderare a sua volta il
possesso di un tale prodigio della tecnica e la presenza del bel Mattia sul divano del salotto, era stato
tutt’uno. Incontrarlo di persona, e cosi da vicino, non la stava deludendo: egli era impeccabile,
brillante conversatore, sorriso smagliante, non un capello fuori posto, camicia immacolata senza
nemmeno ’ombra di un’ombra sotto le ascelle... Peccato solo per I’assenza di una cravatta, ma
bisognava ammettere che con quel caldo... D’altra parte, la camicia parzialmente sbottonata per
sottolineare la collanina (esotica ma non pacchiana), sottolineava sapientemente anche quel che si
intravvedeva del tornito torace. Ma la cosa piu importante era la sensibilita del giovane... Sentiva
con lui una certa qual comunanza spirituale che, se solo lei avesse avuto qualche anno di meno (non
che ne avesse poi cosi tanti, in fondo, ed erano molto ben portati), e naturalmente, oltre agli anni,
anche una famiglia di meno...

La signora si riscosse. “Filippina!” chiamo. Filippina era la filippina, ed era filippina. Se mai aveva
avuto un vero nome, esso era rimasto a un’altra longitudine. La donna entro ciabattando e con
malagrazia poso sul tavolino basso al centro della stanza un vassoio con una bottiglia di liquore e tre
bicchieri, gia parzialmente pieni. Lo scossone fece si che da un paio di essi schizzassero fuori alcune
gocce della bevanda. “Filippina!” rimprovero la signora scandalizzata. Una delle cose di cui andava
orgogliosa era la propria capacita di esprimere intenzioni diverse semplicemente modulando
quell’unico nome. Certo che adottare un campanello per chiamare la domestica, un oggettino discreto,
ancor piu dell’uso della parola, forse non avrebbe guastato... Ma sarebbe risultato demodé? ... Poteva
lei azzardare di chieder consiglio a Mattia? ... Un giovanotto cosi fine certo avrebbe saputo
guidarla...

“Gradisce questo liquore d’erbe rinfrescante, signor Cavalieri?”

“La prego, mi chiami Mattia!” rispose lui accorrendo sul divano accanto alla signora.

“... Con piacere... E lei mi chiami Grissy...” In quel momento sia 1’avvocato che la dramateen
parvero inspiegabilmente aver da sternutire, senza per questo distogliersi dai rispettivi balocchi.
“Ehm... Volevo dire Griselda, mi chiami Griselda...”

“Oh, non mi permetterei mai!” si schermi Mattia dando sottilmente 1’impressione che si sarebbe
permesso quello e ben altro ancora. Sorseggio il liquore, ne elogio 1’aroma ¢ il retrogusto, promise a
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una signora cosi sensibile, al di la delle banali circostanze di lavoro che li avevano condotti a quella
piacevole chiacchierata, anzi come dire scambio tra spiriti eletti, scambio culturale beninteso, promise
insomma una bottiglia di un liquorino speciale che producevano in Toscana dei frati di sua
conoscenza, in un antico monastero, un dono che sicuramente in una casa come quella, gestita da
cotanta padrona, sarebbe stato apprezzato a dovere...

La signora Griselda si profuse in umilissimi ma complici ringraziamenti, avvicinandosi addirittura
all’ospite di una decina di centimetri. Mattia fu pronto a scattare in piedi fingendo 1I’improvviso
bisogno di ammirare meglio il quadro sulla parete di fronte. Bicchiere in mano, esamino I’immagine
raffigurante una lunga tavolata cui erano sedute tredici persone, tutte dallo stesso lato, quello a favore
dell’osservatore, persone ritratte come omini di un fumetto, poco pit che sagome contornate, senza
nemmeno i volti disegnati, tutte di colori semplici belli saturi e senza chiaroscuro, omini gialli e rossi
e blu e verdi, eccetto uno al centro tutto bianco e irradiante dei segnetti che parevano essere raggi, e
un altro in disparte invece tutto nero. “Ah, che gusto squisito!”

Griselda esulto. “Hai sentito, Osvaldo, I’intenditore? Apprezza il nostro Trendy Warhol!”

Mattia non si premuro di correggere la signora, sia perché sarebbe stato ineducato, sia perché
comungque 1’autore del quadro evidentemente non era Warhol ma un altro...

“Se gli piacciono i1 pupazzetti colorati, pud anche portarselo a casa...” ironizzo I’avvocato senza
affacciarsi dalla sua grande muraglia personale.

La signora sorrise imbarazzata. “Lo perdoni, sa, ¢ un po’ cafone... Ma lo fa per allegria, ecco...”

“E questo cafone a procurarti i quattrini che tu spendi in pupazzetti colorati!” fu la divertita
controffensiva.

“Osvaldo!” Sconvolta, la signora apostrofo il marito come fosse una donna di servizio. Poi si porto
la mano alla bocca, costernata per la figuraccia davanti all’ospite. Mattia ringrazio di trovarsi, con la
scusa del quadro, spalle alla famiglia. Nel teso silenzio si sentivano solo il furioso digitare della
ragazzina e il non meno furioso abbaiare del cagnetto.

In quella suono il campanello. Parve che tutto il presepe sospirasse di sollievo.

“Filippina!” chiamo esultante Griselda.

#1.6

“Avanti...” fece la domestica aprendo la porta.

“Avanti! Avanti!” ripeté la padrona di casa, ormai veleggiante al di la del cielo delle stelle fisse.

“Avanti.” concluse il commerciale; aggiungendo sottovoce: “tecnici da strapazzo miserabili
trogloditi vi pare questa 1’ora di presentarsi”. Aveva gia avuto a che fare con la Squadra Alfa 7: un
vecchiaccio che le risorse umane dovevano pensionare urgentemente e un ragazzaccio nuovo arrivato
che invece non avrebbero proprio dovuto assumere. In ogni caso entrambi troppo rozzi per avere un
profilo SocialMak, e quindi ontologicamente irrilevanti.

Dennis e Tonino, ben prima di scampanellare, erano scesi dal makcarrello e lo avevano a
malincuore abbandonato sul pianerottolo perché dalla porta non ci passava. Era proprio giunto il
momento di procedere a forza di braccia. La pressione di un tasto sul telecomando fece si che i
ramoscelli del carrello allentassero la presa sullo scatolone. I due tecnici lo sollevarono con cautela.

“Le buone maniere!” ammoni Mattia tra 1 denti.

“Uff... ‘Giorno... Madonna Santa! ... Permesso... Sangue de lu demonio, e quanno pesa! ...
Tonino ce la metteva tutta con le buone maniere, ma non poteva neanche fare a meno di certe
esternazioni durante i lavori pesanti. Dennis si limitd a grugnire qualcosa chinando capo e cappuccio
di non piu di un paio di centimetri. Nessuno dei due si era pulito le scarpe sullo zerbino.

“Addove ‘a mettimo?”

“Qui... Ecco... Nello storage... Abbiamo gia fatto spazio...” cinguetto la signora, riferendosi con
“storage” al ripostiglio e con “abbiamo” alla filippina.

2
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I maledetti tecnici collocarono lo scatolone nel luogo apposito e cominciarono a sfasciarlo. Man
mano che il contenuto veniva alla luce, la domestica snocciolava a mezza voce una filastrocca che,
anche senza conoscerne la lingua, era facile identificare come una preghiera o uno scongiuro.

“Filippina!” la sgrido la signora stizzita. “Guarda che viene tutto a tuo vantaggio, eh...”

Ma, quando I’operazione di disimballaggio fu completata, padrona e serva all’unisono emisero
un’esclamazione soffocata; la prima di soddisfazione, la seconda di terrore. Persino 1’avvocatone, la
dramateen e il cagnetto (liberatosi chissa come) vennero a sbirciare, tutti in incuriosito silenzio. |
tecnici si fecero da parte, lasciando la scena al maledetto commerciale.

Nell’angolo del ripostiglio trionfava ora una grossa pianta da appartamento. Solo che non era una
vera pianta. Era una macchina. Da una base metallica simile a una fioriera dotata di pannello di
controllo con pulsanti e display, si levavano una decina di propaggini elegantemente ricurve. Proprio
nel mezzo faceva bella mostra di sé un enorme fiore violaceo e carnoso, abbastanza ampio da
contenere 1’intero cagnetto.

“E finalmente ecco...” annuncio Mattia alla sacra famiglia riunita, “... la vostra nuova lavamak!
Per un bucato pulito, morbido e profumato!”

#1.7

Mentre il maledetto commerciale shausciava elogi della lavamak testé consegnata, Dennis e
Tonino si erano tolti di mezzo infilando il corto corridoio e finendo nel soggiorno. O, come avrebbe
detto la signora Griselda, nel “living”.

Si guardavano attorno. Con le mani conserte dietro la schiena, Tonino strisciava i piedi sul parquet
e fiutava i faretti alogeni a incasso. Poi comincio a bussare qua e la sulle pareti in cartongesso,
scuotendo la testa e lasciando a intendere che quel lavoretto lui I’avrebbe fatto meglio. Si avvicino
quindi alla finestra e scosto la tendina a losanghe per ammirare corso Buenos Aires dall’alto; ma in
quella vide, con la coda dell’occhio, una cosa terribile: il suo compagno di squadra che, pennarello
in mano, stava scarabocchiando le proprie iniziali su un muro. “NO!” gli grido sottovoce, e corse a
disarmarlo. Senza scomporsi, Dennis cavo allora di tasca un coltellino e, invece di scrivere, si mise a
incidere. Fortunatamente Tonino non aveva abbassato la guardia. “Ma pecché? Pecché?” sillabo
senza emettere suono e muovendo su e giu la mano destra con le punte delle dita raccolte insieme
verso I’alto. “Perché sono ’eroe.” sbuffo Dennis. Che comunque rinuncio all’impresa, Si verso un
generoso bicchiere di liquore ghiacciato, si butto sul divano e allungo le gambe poggiando i piedi sul
tavolino basso. Tonino non sapeva dove shattere la testa, ma, francamente, qualcosa di fresco ci
voleva pure a lui: passare dall’aria esterna arroventata a quella condizionata che c’era 1a dentro, sul
momento era piacevole ma poi ti toglieva il fiato. 1l vecchio sudava in abbondanza, ragion per cui si
verso a sua volta da bere senza tanti complimenti. Ebbe solo cura di sedersi nella maniera piu
composta possibile. Aggiunse anche un “permesso” sottovoce, diretto a nessuno.

“Ehi! Voi due! Cosa state facendo!” grido allora il commerciale scandalizzato. E doppiamente
irritato, perché il comportamento dei due maledetti tecnici gettava un’ombra anche su di lui, come
dipendente della stessa ditta, di cui oltre tutto si trovava a essere I’immagine presso quella famiglia.
Non poteva ignorare il crimine commesso ma nemmeno rivelarlo senza perderci in parte la faccia.
Tra i due mali scelse il minore, cioe il secondo. “Le buone maniere...”

“Ci siamo fatti quindici piani a piedi con quel peso e con quel caldo...” spiegd Dennis continuando
a sorseggiare il liqguore. Che nemmeno gli piaceva. “Una padrona di casa cosi gentile sicuramente
non vorra negare da bere a due assetati.”

“Ma certo, ma certo... Ci mancherebbe... Facessero... Faccino... Facciate... Fate, fate pure...”
cinguetto la signora Griselda. Di nuovo marito e figlia parvero dover soffocare qualcosa di simile a
uno sternuto. Come loro pure Tonino che, suo malgrado, dovette ammettere tra sé che il ragazzaccio
teneva la risposta pronta. Evangelica, per di piu. E Mattia, fra i denti: “Prima o poi te la faro pagare.”
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#1.8

“Ecco qua! Complimenti per I’acquisto! Adesso siete i fortunati possessori di una lavamak ultimo
modello! ... Oltre tutto & anche un gran bel pezzo di arredamento! Mi creda, mia cara signora, invece
che nello storage potrebbe benissimo installarla nel living e farebbe comunque una magnifica figura,
al posto delle solite kentie...” La padrona di casa corrugo la fronte, piu umiliata che offesa. Mattia si
rese conto del passo falso e fu pronto a rimediare. “... Senza offesa per le sue kentie, che sono
semplicemente incantevoli...” La signora si rischiaro: “Grazie... Me ne occupo personalmente...”
disse, significando che se ne occupava la filippina.

Mattia riprese. “Guardi che linee quelle foglie lunghe e strette, senta la carnosita di quel fiore...
che poi ¢ il cestello per la biancheria. Ma é appunto il momento per una dimostrazione pratica!” Il
principe dei commerciali stava dando il meglio di sé. “Guardate. L’installazione ¢ facilissima. Le
mak-mak hanno bisogno di luce ma nemmeno troppa... Con quella finestrella direi che siamo a
posto... Questo va nella presa di corrente elettrica, naturalmente... Questo si collega al rubinetto

dell’acqua, come una comune lavatrice... Ma non ¢ una comune lavatrice! ... E come una pianta,
anzi meglio di una pianta, perché vi fa anche i lavori di casa, ma necessita di meno cure di una
pianta... Non dovrete nemmeno annaffiarla! ... Adesso mettiamo a disposizione della lavamak

detersivo, ammorbidente e additivi vari...” Mattia si fermo tossicchiando. Siccome nessuno sembrava
comprendere, dovette spiegare: “Questi prodotti non sono inclusi nella confezione...”

“Oh, certo! Mi scusi, mi scusi... Ero... ipnotizzata, ecco...” proruppe Griselda imbarazzatissima.
E poi, imperiosa: “Filippina!” La domestica si precipito a recuperare flaconi vari sparpagliati in giro
e li porse a Mattia, che non la ringrazio. “Perfetto. Basta poggiarli a terra qui, vicino alla lavamak,
che fara tutto da sola... Adesso la accendiamo...”

La Carezzi figlia stava riprendendo tutto con ’inseparabile makcell. “E vero che la Maccheroni
sta facendo esperimenti sugli esseri umani?” chiese parlando per la prima volta.

“E dove I’hai sentita questa?” fece la signora Griselda strabuzzando gli occhi.

Mattia non si scompose. “Se te lo dicessi, poi dovrei ucciderti.” Strizzo un occhio alla ragazzina e
rise alla propria battuta. Rise tutto solo, perché la ragazzina era 1’unica tra i presenti in grado di
capirla, la battuta, e quella la probabilmente non rideva da prima ancora di nascere. “Dicevamo...
Adesso non resta che accenderla...”

“Crede che ne sar0 capace? ... To faccio sempre confusione... On, off, pauer, non ci capisco
niente... Sono un po’ all’antica...”

“Oh, 10 la trovo invece giovanilissima!” ribatté Mattia, fornendo con prontezza il complimento
implicitamente richiesto. “Quanto ai comandi, le insegno un piccolo trucchetto... Lei si ricordi ON
come ONCOMINCIATO e OFF come OFFINITO, e vedra che non si sbagliera mai piu!” La signora
Griselda lo ricompenso con una tenera occhiata, quale di principessa che I’impavido cavaliere abbia
appena salvato dal terribile drago.

“Ecco fatto... E accesa! ... Visto com’era semplice? ... Guardate, guardate come si stiracchiano
le foglie... Si sta gia ambientando... Per adesso forma e dimensioni sono quelle impostate dalla
fabbrica, ma crescendo si adattera a perfezione al luogo in cui I’avete collocata. .. Quanto al lavaggio,
premiamo questo tasto sul display...” Esegui I’operazione, e una delle foglie della pianta si infilo nel
fustino di detersivo e ne cavo fuori un misurino di polvere profumata che verso nel calice dell’enorme
fiore, il quale intanto andava riempiendosi d’acqua. Il tutto senza uno scossone o uno scricchiolio o
un qualsivoglia rumore di meccanismi. Il silenzio era rotto solo dal soave scorrere del ruscelletto.

“E adesso... Permette?”” Mattia si prese la liberta di togliere alla padrona di casa il foulardino in
seta che le adornava le spalle, e di lasciarlo cadere nel fiore. La signora reagi con una risatina elettrica.

“Inizio esame.” disse la lavamak. La sua voce non era quella di una macchina. Era, naturalmente,
quella di Sonya. La biondissima centralinista della Maccheroni aveva (lo sapevano tutti) la voce piu
bella, calda, dolce, rasserenante e seducente del mondo. Per questo le mak-mak non avrebbero potuto
esprimersi altrimenti che con quella, e solo quella, voce.
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“Sentito? La macchina esamina da sé il bucato. Riconosce cotone o sintetici o quant’altro, separa
I bianchi dai colorati, stabilisce la temperatura di lavaggio, I’intensita della centrifuga, la durata
dell’asciugatura... Insomma, voi dovete solo assicurarvi che la lavamak abbia luce, acqua, elettricita
e detersivi... Poi gettate i panni sporchi nel suo bel fiore e lei fara tutto da sola...”

“Esame terminato. Inizio ammollo.” annuncio la voce dell’apparecchio. Una delle foglie si allungo
e tamburello sulla spalla di Mattia.

“Oh, che tenera!” disse Griselda. “Vuole fare amicizia.”

“E che ¢, un cane?” fece il marito. “Va bene che ¢ mezza pianta e mezza robot, ma non ¢ mica un
animale...”

“In effetti, questo ¢ un po’ stran...” Mattia non fini la frase. Quattro tentacoli verdi si avvolsero
attorno ai suoi polsi e alle sue caviglie, immobilizzandolo. Il fiore si sollevo in alto e gli rovescio
sulla testa acqua bollente schiumosa. La pelle ustionata del cranio comincio a staccarsi e a cadere a
brandelli. “Ammollo terminato. Inizio lavaggio.” Altre foglie strofinarono ovunque e vigorosamente
il malcapitato commerciale, e poi si misero a colpirlo al torace e all’addome come un sacco da
pugilato.

La famiglia Carezzi al completo, filippina e cagnetto compresi, gridava. All’unisono. Era la prima
volta che si trovavano tutti d’accordo su qualcosa.

#1.9

Certe cose accadono al rallentatore. Prima ancora di sentire le urla, Tonino vide gli occhi di Dennis
lampeggiare. E mentre si rendeva conto che ci stava un guaio, contemporaneamente il suo cervello
ancora pensava che il liquore dell’avvocata era proprio ciofecoso. Finalmente si scambio uno sguardo
allarmato col giovane collega e poi si lanciarono entrambi giu per il corridoio.

La famiglia Carezzi stava tutta raggruppata in un angolo, tremando e gridando a mo’ di coro greco.
| due tecnici guardarono nel ripostiglio... A Tonino quasi cadde di bocca il sigaro. “Porcaccia di
quedda miseriaccia!”

Mattia Cavalieri stava a mezz’aria, crocifisso su un groviglio di tentacoli verdi che, senza sosta e
senza pieta, lo colpivano e lo strattonavano. Sangue e detersivo scorrevano copiosamente sul gres
porcellanato effetto marmo della signora Griselda.

Tonino e Dennis si precipitarono sulla lavamak e provarono a liberare la vittima. Ma non
riuscirono ad avere ragione delle lunghe foglie, che si erano indurite ben oltre le impostazioni di
fabbrica. Era impossibile allargarle, scioglierne i nodi. Dennis ne afferro una, tiro, cerco di lacerarla,
ma inutilmente. Tonino prese dal cinturone degli attrezzi un paio di grosse forbici e provo a tagliare,
ma senza miglior risultato.

“Avvoca, ciaiutasse!” grido il vecchio. Ma il signor Osvaldo non riusciva a muoversi e rimase
abbarbicato alla filippina, la quale intanto continuava a pregare. Il cagnetto abbaiava incessantemente
contro la macchina impazzita; molto piu intraprendente del suo padrone, anche se altrettanto inutile.

Allora Dennis prese una decisione. “E va bene...” mormoro fra i denti. Gli occhi gli si accesero di
un bagliore rosso. Si abbasso il cappuccio, sicché la testa gli esplose in una massa di capelli sparati
in tutte le direzioni. Poi sollevo fino al gomito la manica destra della felpa, quella sotto cui Tonino
aveva intravisto qualcosa di simile a un tatuaggio fatto di linee scure, e tese il braccio.

Il disegno parve animarsi e comincio a mutare e ondeggiare. La pelle del ragazzo si tese e si gonfio
in piu punti. Era come se centinaia di bollicine o animaletti si muovessero nella sua carne. Infine il
braccio si allungd a dismisura, la mano si allargo, le dita presero ad assottigliarsi e appuntirsi.
All’altezza del gomito ci fu un ispessimento, e tutto I’avambraccio assunse il colore e la durezza del
legno, mentre le dita continuavano a rimanere verdi e flessibili, e a crescere dirigendosi verso la
lavamak. Gli occhi di Dennis mandavano scintille.

“Mannaggia a chi t’¢ stravivo!” esclamo Tonino. Stavolta il sigaro gli cadde e come.
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“Ma allora € vero!” esulto la Carezzi figlia continuando a filmare la scena col suo cellulare. “Alla
Maccheroni fanno esperimenti sugli esseri umani!”

#1.10

Dennis avrebbe voluto liberare Mattia, ma dalla base della lavamak era spuntata un’altra decina di
propaggini agguerritissime, e dovette occuparsi di quelle. Teneva la mano stesa davanti a sé e, con le
sue dita lunghe e flessibili, contrastava i tentacoli che si avventavano contro di lui, in una sorta di
braccio di ferro vegetale multiplo. Stringeva i denti, strizzava gli occhi, e il sudore gli colava sulla
faccia.

“Tonino, prova a spegnere la macchina!” grido. 1l vecchio lo guardo con la faccia dello scolaro
impreparato davanti alla maestra che pretende di interrogarlo. “Spegni la macchina mentre io la tengo
ferma!”

“E come caspito faccio?”

“Deve premere OFF, come OFFINITO!” suggeri la signora Griselda, ansiosa di rendersi utile.

“Tonino! Muoviti! ... Ho solo una mano, cavoli!”

“Veramende ne tieni due...”

“Ma solo una ¢... Insomma, ci siamo capiti...”

“Mannaggia a lu porcu! E vabbuo!” Tonino prese la rincorsa, passo sotto il braccio di Dennis (non
senza un certo ribrezzo) e si tuffo nel mezzo del groviglio (ribrezzo alle stelle). Immediatamente, la
lavatrice impazzita estromise ancora altre foglie nella sua direzione. Tonino le prendeva a manate e
sforbiciate cercando di farsi strada, mentre Dennis, per quanto possibile, lo riparava dall’alto. Sopra
di loro il corpo del commerciale veniva strapazzato in tutti i modi possibili. “Porcu di quellu
porcuuu!”

“Sonya! Sonya!” gridava intanto il ragazzo nell’aurimak, che si attivd automaticamente.

“Qui Sonya. Cosa posso fare per voi?” Anche Tonino poteva ascoltare le risposte della
centralinista, poiché tutti i membri di una stessa squadra erano connessi tra loro.

“Sonya, mandami la Squadra Omega! Subito!”

“Richiesta irregolare. Identificarsi.” fece Sonya dolcemente.

“Qui Squadra Tecnica Maccheroni Milano Alfa 7! recito a fatica Dennis, mentre sentiva un
tentacolo avvolgerglisi attorno alla spalla.

“Lavaggio terminato. Inizio risciacquo.” fece intanto ’altra Sonya, quella che offriva il dono della
parola alla lavamak. Il fiore viola si mise a vibrare e a spruzzare acqua ovunque. Era un inferno di
sangue, sudore e bolle di sapone.

“Autorizzazione negata.” rispose la centralinista col tono di chi si sta offrendo di venire a letto con
te. In qualche profondo recesso del suo cuore, Tonino provo un moto di gelosia, pur trovandosi in
una situazione in cui avrebbe oggettivamente fatto meglio a preoccuparsi di salvare la pelle. Ma era
innamorato della bionda voce aziendale. Come tutti, del resto.

“Sono Dionisio Ludovico Maccheroni Terzo!” insistette Dennis spazientito, mentre la spalla gli si
frantumava nella stretta del tentacolo.

“Dennis? Sei proprio tu?” domando amorevole Sonya.

“Certo che sono io! Identifica la mia impronta vocale, fai quel che ti pare ma mandami la Squadra
Omega subito!”

“Mi occorre la tua password personale.”

“Bracciodilegno!” ringhio Dennis.

“Richiesta accettata. Squadra Omega in arrivo.”

“Era ora!”

“Grazie per aver chiamato. Arrivederci.” Sonya chiuse la comunicazione.
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“Mavafandubb!” gorgoglio Tonino, la bocca piena di schiuma. La sua mano sfiorava quasi il
display della fioriera, ma a ogni passo che faceva indietreggiava di due: non bastava la furia delle
foglie, ci erano messi pure gli spruzzi d’acqua e il pavimento reso scivoloso dal sapone.

“Toninooo!”

“Ci sto quasi! ‘Nu cendimetrooo!”

“Risciacquo terminato. Inizio centrifuga.”

“NO LA CENTRIFUGA NO!” intono¢ il coro greco.

La macchina strinse Mattia ancora piu forte e prese a scuoterlo violentemente. La collanina
(esotica, ma non troppo) volo via e fini contro il muro. Uno dei tentacoli entro nella bocca dello
sventurato commerciale, si avvolse attorno alla mandibola e gliela strappo via. Fortunatamente il
poveretto aveva perso i sensi gia da un pezzo, altrimenti avrebbe sofferto, piu che per qualsiasi altra
ferita, per quell’oltraggio al suo leggendario sorriso, un sorriso che ogni giorno, su SocialMak,
otteneva feedback ammirati da ben cinquantaquattromilaottocentoventisei fan. Ben altro feedback
diede la signora Griselda allorché un pezzo della lingua dell’oggetto della sua concupiscenza le si
spiaccico sui piedi.

Tonino arrancava ancora verso la fioriera, respinto da mille e mille braccia verdi. Vide che Dennis
non avrebbe retto ancora a lungo: sanguinava in piu punti e rischiava di essere strangolato dalla
macchina. Fu allora che, con un supremo sforzo, il vecchio tiro fuori il martello dal cinturone degli
attrezzi e colpi finalmente 1’agognato display, mandandolo in pezzi. Ci fu uno scoppio e il groviglio
cibervegetale si affloscio all’istante. Il fiore viola, come reciso da un aratro, reclind tristemente il
capo.

| due tecnici si gettarono a terra esausti. Il corpo sanguinolento del bel Mattia atterrd in mezzo a
loro, tra brandelli di carne e di foglie. Il braccio destro di Dennis si rimpiccioli gradualmente fino a
riprendere un aspetto umano. | segnetti vegetali tornarono al loro posto, come fossero un banale
tatuaggio. Intanto i membri della famiglia Carezzi sentivano cedere le ginocchia e crollavano uno a
uno sul pavimento.

Schiena a terra, Tonino si tolse il berretto e si liscio i radi capelli bianchi.

“Bastava premere OFF.” gli disse Dennis con un filo di voce.

“Fandubb.”

#1.11

La Squadra Omega arrivo in tempo record, ma ormai era tutto finito. Si trattava solo di mettere
ordine. Cosa che la squadra fece con incredibile efficienza.

Era composta da alcuni gorilloni tutti uguali: completo nero, occhiali da sole e fermacravatta
(inevitabilmente nera anche quella) col logo della Maccheroni. Non soffrivano il caldo ed erano di
poche parole. Entro il primo, valuto la situazione all’istante in uno sguardo panoramico, saluto Dennis
con un inchino e un “signorino”, e si fece da parte. Poi ne entro un altro, ignoro tutto e tutti (o cosi
sembro) eccetto Dennis, cui rivolse un cenno del capo mormorando “signorino”, e si piazzo accanto
al precedente. Ne entrd anche un terzo, che si porto la mano alla fronte, proferi il suo “signorino” e
si mise in riga con gli altri due.

Infine si udi il ticchettio di un bastone sul parquet e fece il suo ingresso il dottor Medardo, anche
lui in completo scuro, con un sovrappiu di impermeabile, guanti e cappello.

Avanzo zoppicando fino al centro, si guardo attorno, annui piu volte e anche lui si rivolse a Dennis.

“Un vero pandemonio... Tu stai bene?”

“Si, dottore... Solo qualche livido... Forse la spalla...”

“Vieni in laboratorio, cosi ci diamo una guardata. Comunque ¢ da un po’ che non facciamo un bel
check-up.”

“Non credo sia necess...”

Medardo lo interruppe. “Non preoccuparti. Faremo tutto con la massima discrezione.”
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“Allora va bene.”

“Voi tre, datevi da fare.”

La Squadra Omega entro in azione. Il primo gorilla stese un saccone di plastica nera e ci infilo
dentro quel che restava del bel Mattia. Il secondo prese a imballare la lavamak, tentacoli e tutto. Il
terzo, dopo una rapidissima esplorazione del ripostiglio, afferrd uno spazzolone e si mise a ripulire il
pavimento. Si intuiva che nel giro di mezz’ora non sarebbe rimasta traccia alcuna dell’accaduto.

Il dottor Medardo finalmente mostro di curarsi della famiglia Carezzi. Si avvicino alla ragazzina
e le strappo di mano il makcell che aveva filmato tutto. “Questo lo prendo io.” Buttd a terra
I’apparecchietto e lo calpestd con I’evidente intento di romperlo. Ma il pavimento era ancora
scivoloso di schiuma e il cellulare schizzo via. 1l dottore, che gia si manteneva in piedi solo grazie al
bastone, perse I’equilibrio (e anche buona parte dell’impressione ottenuta col suo ingresso a effetto).
Due degli omaccioni intervennero prontamente a sorreggerlo senza far motto, mentre il terzo, con
non minore prontezza, raccolse da terra il martello di Tonino e lo uso per mandare in mille pezzi il
makcell. Mentre i tre tornavano alle rispettive occupazioni, il loro capo cavo dal portafogli una decina
di banconote e le lascio cadere davanti alla Carezzi figlia. “Tieni. Compratene un altro.” La somma
equivaleva ad almeno dieci volte il valore dell’apparecchio distrutto.

Dennis, nel frattempo, si era abbassato di nuovo il cappuccio sugli occhi, ormai tornati neri e
spenti. Mani in tasca e schiena al muro, osservava la scena pensieroso.

L’avvocato non aveva ancora riconnesso il cervello e tremava come una gelatina di frutta,
abbracciato al cagnetto rabbioso. La figlia contava tranquillamente il denaro ricevuto. La filippina
era spaventata ma anche, tutto sommato, contenta del fatto che le sue profezie di sventura a proposito
della nuova demoniaca lavatrice fossero state confermate dagli eventi. La signora Griselda era
compostamente isterica, persa in contemplazione dell’acqua saponata cui il sangue del povero Mattia
aveva conferito una graziosa sfumatura rosa che sarebbe stata perfetta per ritinteggiare il bagno
padronale.

Tonino, seduto sul pavimento, rimuginava varie questioni: I’incredibile malfunzionamento della
lavamak, le inquietanti capacita manuali dimostrate dal suo giovane collega, I’altrettanto inquictante
rivelazione sulla sua identita, e, non ultime, le misteriose prerogative della Squadra Omega, di cui
negli spogliatoi dei tecnici maccheronici si parlava solo per sentito dire e non per esperienza diretta.
Ma, siccome le domande sarebbero state troppe, e probabilmente inopportune, e a lui gli mancava
proprio il fiato, e pure il potere contrattuale, fece 1’unica cosa possibile: tacere. Preferendo piuttosto
tastare il pavimento alla ricerca del mozzicone di sigaro cadutogli nella confusione. Lo trovo, ma era
zuppo di sangue e pertanto ormai inutilizzabile (non perché il sangue fosse umano, ma perché sangue
di commerciale; come tutti i tecnici, Tonino trovava repellente ogni forma di comunione con un
commerciale) e se ne accese uno NUOVO.

“Adesso pensiamo a tutto noi.” concluse il dottor Medardo. “Voi potete anche andare. Dennis, mi
raccomando...”

| due componenti della Squadra Alfa 7, oghuno col proprio carico meditativo, si diressero verso la
porta. | gorilla scattarono sull’attenti: “Signorino...”, “Signorino...”, “Signorino...” Il ragazzo col
cappuccio nemmeno rispose.

Passando davanti alla famiglia Carezzi, Tonino si tolse il berretto e, stropicciandolo tra le mani
imbarazzate, mormoro: “Grazzie per aver scelto li nuostri prodotti...” E poi: “Bella casa,
comblimendi.”

#1.12

Dopo altri quindici piani di makcarrello, stavolta per fortuna in comoda discesa, la Squadra Alfa
7 torno all’aperto, al sole, all’afa.
Dietro la vetrina di un bar si vedeva la comitiva di turisti e turiste che, con la scusa di soccorrere
la Guida traumatizzata, se ne infischiava di conoscere la storia di corso Buenos Aires e si godeva
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invece le carezze dell’aria condizionata nuotando in fiumi di bibite ghiacciate. Dei piccoli calciatori
pill nessuna traccia, se non forse uno schiamazzo lontano: avevano interrotto ogni disquisizione sulle
regole del fuorigioco e sulle applicazioni delle medesime in un contesto stradale, per riprendere
I’infinita contesa e perdersi nel loro mondo oltre la siepe.

| tecnici caricarono il carrello e salirono sul furgone. Nessuno dei due proferiva parola da tempo
immemorabile. Tonino sbuffd una nuvoletta di fumo e mise in moto. Il mezzo scoppietto, traballo e
parti.

Gli aurimak si attivarono. “Dennis...” sussurrdo Sonya amorevole. “Ti ricordo di modificare
frequentemente la tua password personale. In questo modo potrai innalzare il livello di sicurez...”

“Lo so. Piantala.” taglio corto il ragazzo. “Oh, Tonino. Non mi parli piu?” Il vecchio emise un
altro sbuffo di sigaro.

Dennis insistette. “Qual ¢ il problema, hai scoperto che sono il figlio del capo?” Stavolta gli sbuffi
furono due. “Ebbene si, io sono Dionisio Ludovico Maccheroni Terzo. Mio nonno ha fondato la
Maccheroni, e mio padre la dirige. Mi ha mandato in incognito a fare il tecnico per imparare com’¢
il lavoro sporco...”

Tre sbuffi. “Li padroni nun s’anna mesculiare a li servi.” ringhio Tonino facendo piazza pulita in
un attimo di un paio di secoli di marxismo.

Dennis sogghigno, incrocio le braccia dietro la testa e allungo le gambe in alto, fino a far spuntare
i piedi dal finestrino. “Non preoccuparti, non ti faro licenziare per come mi hai trattato finora... Anche
se, bisogna ammetterlo, mi hai trattato proprio come una bestia...” Arrivarono altri segnali di fumo
inviperito. Dennis continuo, adesso sembrava seccato. “O forse hai quel muso perché ti faccio schifo?
... Senti, non me ne frega niente se per te io sono un mostriciattolo invece che una persona. Comunque
nemmeno prima mi trattavi come una persona... Una fontanella! Frena, frena!”

Tonino inchiodo il furgone all’asfalto. Dennis scese di corsa e ando a infilare la testa sotto il getto
d’acqua fredda della vedovella. Poi firmo la fontanella col pennarello e tornd al suo posto tutto
soddisfatto, con la criniera gocciolante. 1l vecchio lo shirciava sospettoso. “Che c’¢ di strano, eh?”
protesto il ragazzo. “Dopo tutto sono un uomo-pianta. Ho bisogno d’acqua! Ogni tanto devo
innaffiarmi!” Gli anziani occhi dell’altro si spalancarono di rinnovato raccapriccio. Dennis scoppio a
ridere. “Ma va’, babbione! E solo che ho caldo!”

La risata, pero, gli si trasformo in un gemito di dolore. Aveva i vestiti strappati in piu punti, lividi
e croste di sangue ovunque sulla faccia e sulle mani. E non la smetteva di massaggiarsi la spalla. Prese
di tasca un piccolo contenitore e mando giu un paio di pillole, imprecando tra i denti. Tonino lo
esamino e infine si decise a parlare, da dietro alla sua cortina fumogena.

“Chillo dottore ti dicette di annare a fatti fa’ ‘na visita. Me pare ca ci vuole...”

“Lo so, lo so. Non sei mica mio padre.”

“Magari che ero tuo padre, cosi ti raddrizzavo i0.”

“Ehi! Guarda che io ti licenzio!”

“A me mi licenzi quando che starai in poltrona. Ma per mo’, 10 so’ lu tuo caposquadra. E so’ pure
molto piu vecchio di te, uaglio!”

“Sono 10 il tuo capo!” Non ci fu risposta. Dennis insistette: “Da ora in poi tu mi chiamerai CAPO!”

“Scordatillo.” rispose il vecchio. E poi: “Semmai ti pozzo chiamare SIGNORINO.”

“Provaci.”

Rimasero in silenzio per alcuni minuti. Infine Dennis disse: “Comunque, bella martellata.”

Tonino shircio ancora 1’altro, di sottecchi, come per assicurarsi che non lo stesse prendendo in
giro. Quindi, rassicurato, ammise: “E tu sei steto cuoraggiuoso.”

“Un buon lavoro di squadra.” concluse il ragazzo, gli occhi fattisi azzurro limpido.

Guardo Milano scorrere attraverso il finestrino. Si passo la mano tatuata fra i capelli. Erano gia
quasi asciutti.

“Quanto cavolo fa caldo.”

“Porchilestramurt.”
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# capitolo 02 : IN UN BAR DEL GIAMBELLINO

#2.1

Le “Macchine Maccheroni”, piante programmabili come robot, economiche ed ecologiche,
rivoluzionarono il mercato mondiale dei prodotti tecnologici, dalle lavatrici agli armamenti. Non ci
fu piu casa, ufficio, fabbrica in cui non venisse utilizzata almeno una mak-mak.

Le mak-mak avevano mutato il corso della storia. Erano senza dubbio una delle pitu importanti
innovazioni dell’umanita, dopo il fuoco, la ruota, la scrittura e poco altro. Ma avevano una
caratteristica da non sottovalutare: si guastavano.

#2.2

Il Giardino Verticale, la sede centrale della Maccheroni. Uno dei luoghi urbani piu celebrati del
mondo. Praticamente una citta nella citta. Meglio, un colossale giardino a pochi passi dal centro di
Milano.

Un complesso di quindici grattacieli: il pit basso di quaranta piani, il piu alto (quello proprio nel
mezzo, contenente gli uffici pit importanti) di cinquanta. Anziché dare il senso di oppressione e
soffocamento che ci si aspetterebbe, il Giardino Verticale appariva come una sorta di eden, poiché le
pareti esterne degli edifici erano completamente ricoperte di makvegetazione: cespugli, arbusti,
alberelli... Programmati per essere pendenti come una pioggia verde, o rampicanti come un tenero
abbraccio, 0 poggianti come un vellutato tappeto erboso, o svettanti come un’ardita sfida al futuro...
Di notte le innumerevoli ramificazioni riposavano richiudendosi su sé stesse in meditazione, all’alba
(quando venivano timbrati i primissimi cartellini della giornata) si riaprivano innalzando inni al sole
e alla produttivita. In primavera le pareti cristalline e smeraldine si costellavano di scintillanti gemme
floreali dai piu svariati colori, in autunno 1’intero complesso virava all’oro e al bronzo. Qua un
tradizionalissimo potos, la una magnifica ginestra e progressiva. Ovunque api ben pasciute
ronzavano, svolazzavano, impollinavano, smielavano, per quanto frequentemente divorate da
gorgheggianti usignoli disneyani. A volte capitava che un meeting aziendale venisse interrotto per
godere dell’apparizione, sull’ampia e luminosa vetrata di una sala riunioni, di un tenero scoiattolino.
Le specie vegetali messe a dimora erano oltre cinquecento, quelle animali ancora incalcolabili, in un
trionfo di biodiversita accuratamente progettata. La loro sopravvivenza era garantita da un
virtuosissimo impianto di irrigazione perennemente funzionante, il quale creava inoltre un salubre
microclima arrecante frescura d’estate e tepore d’inverno, e per di piu attutiva I’inquinamento
acustico della metropoli circostante, sostituendone i fastidiosi rumori con un rilassante sciacquettio.

Ogni piano dei palazzoni era ritagliato in sale, saloni, salette. Porte scorrevoli si aprivano su
interminabili corridoi che intersecavano altri corridoi a loro volta segmentati da altre porte scorrevoli.
In piu punti e a varie altezze i grattacieli erano collegati da intrecci di futuristiche passerelle, ponti
coperti, gallerie lucide e leggere. Ma il complesso, fin dal nome, recava un’ambizione verticalista. Su
ogni lato ascensori panoramici completamente trasparenti salivano e scendevano per tutta la giornata
lavorativa. Scale mobili si srotolavano infaticabili e inarrestabili, piano su piano. Balconi, logge,
terrazze, adeguatamente parapettati, offrivano panorami mozzafiato alla piu banale pausa caffé e
sigaretta. Tutta quella modernita aveva un deciso sapore newyorkese, le coltivazioni suscitavano
reminiscenze babilonesi, la sovrabbondanza baroccheggiava, ma i lecci sapientemente piantati ad
altezze crescenti proprio alle sommita delle torri, tra i pannelli solari, in modo da creare una foresta
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di guglie senza altro scopo se non decorativo, rivelavano un gusto neogotico indubbiamente milanese.
Non era mistero che i e le fan piu accaniti e accanite della Maccheroni avessero dato al complesso il
soprannome di “Duomo vegetale”, dicitura che 1 dirigenti dell’azienda in pubblico respingevano con
diplomazia (perché “di Duomo ce n’¢ uno solo”) ma che in privato segretamente incoraggiavano.

Al piani alti si trovavano gli uffici amministrativi, nel sottosuolo dei laboratori di ricerca, degli
impianti produttivi (per quanto la fabbricazione delle mak-mak fosse in gran parte delocalizzata) e
dei magazzini. Da questi ultimi le squadre tecniche andavano e venivano a bordo dei loro furgoncini,
utilizzando un apposito svincolo stradale sotterraneo. | e le dipendenti godevano di una fermata della
metropolitana dedicata e di un vasto parcheggio riservato, nonche di mense, palestre, centri benessere,
sale giochi e servizio di custodia cui affidare chiunque: i loro amati figlioletti (e figliolette), i loro
ancora piu amati amici (e amiche) a quattro zampe, ed eventualmente (si diceva) anche i loro pesci
rossi, qualora non avessero voluto abbandonarli (le?) soli (sole?) in casa. | visitatori e le visitatrici
potevano usufruire di una esposizione con tutte le ultime novita della Maccheroni, di shop con
tonnellate di gadget, di vari bar e di un museo multimediale dedicato alla storia della famiglia e
dell’azienda.

Tuttavia la parte di tale avanguardistica meraviglia che la sensibilita popolare maggiormente
apprezzava e decantava non erano gli edifici in sé ma cio che fra essi si trovava: esternamente, infatti,
a livello del piano stradale, tra un grattacielo e 1’altro era stato creato il piu incantevole dei parchi.
Era un’assoluta delizia passeggiare lungo i vialetti delimitati da maksiepi (decisamente meno
intimorenti di quella che attraversava corso Buenos Aires), 0 sostare nelle piazzette impreziosite da
variopinte aiuole, o contemplare gli scroscianti ruscelletti dalle acque, manco a dirlo, limpidissime.
A suo tempo erano giunti da Kyoto i piu autorevoli maestri zen, appositamente ingaggiati per
progettare il parco. Avevano studiato tutto: 1’alternarsi di pieni e vuoti, il bilanciamento tra distanze
e proporzioni, gli effetti prospettici a seconda dei mutevoli punti di vista di un visitatore in
movimento, la diversificazione cromatica col volgere delle stagioni, ’armonica sovrapposizione dei
profumi delle infiorescenze, I’impressione di trovarsi in una casuale creazione della natura invece che
in un paesaggio metodicamente ideato a tavolino, finanche (qualcuno suggeriva) complesse
simbologie spirituali che accompagnavano lungo la via per I’'Illuminazione. Fatto sta che il parco
Maccheroni ormai rivaleggiava col Sempione, era diventato uno dei principali luoghi di aggregazione
della citta, e ci si andava pure senza bisogno alcuno di entrare nei palazzi dell’azienda (anche se
qualcosa al bar ci scappava sempre). I/le milanesi ci si intrattenevano piacevolmente. In nessun altro
luogo i/le loro bambini/e potevano, con altrettanta liberta e altrettanta sicurezza, calpestare le
operosissime formiche o mozzare la coda alle lucertole intente ad abbronzarsi. Durante la bella
stagione i/le dipendenti spesso disertavano la mensa per consumare il loro pranzo all’aria aperta. E
addirittura rimanevano a girellare per il parco anche oltre I’orario di lavoro. In quelle piazzette e lungo
quei vialetti si faceva merenda, si scambiavano pettegolezzi, si stringevano alleanze, si giocava a
carte, si concludevano contratti, si intrecciavano amori pit 0 meno leciti.

Un tale eden non era abbandonato a sé stesso, tantomeno alla responsabilita degli avventori. A
ogni passo ci si imbatteva in certi baobab umani ingiaccheccravattati di nero assoluto. Si trattava
evidentemente di security, anche se nessuno conosceva la loro denominazione ufficiale: erano i
membri della Squadra Omega. Come un esercito silenzioso, stavano sempre li a sorvegliare il
Giardino Verticale, tutti imperturbabili dietro i loro occhiali scuri, tutti interconnessi via aurimak,
tutti contrassegnati dal distintivo col fiore-ingranaggio. Si mimetizzavano tra la gente comune, che
non notava (o fingeva di non notare) quanto poco credibili fossero quei massicci gorilla seduti su una
panchina a leggere Carlo Emilio Gadda, o intenti a lanciare molliche di pane alle paperelle nel
laghetto, o in fila per sorbirsi un frullato alla fragola, sempre con la stessa, squadrata, serissima faccia.

In quella calda mattinata, Dennis affioro dalla metropolitana, venendo subito sopraffatto dalla
luminosa cascata della magnificenza della cattedrale maccheronica. E, come tante altre volte, penso:
“Un giorno tutto questo sara mio.”
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#2.3

Dennis era in largo anticipo sull’orario della visita. Si era alzato di buonora nonostante la mattinata
libera, perché aveva dormito come un macigno e, una volta sveglio, non era riuscito a rimanersene a
letto né in casa.

Seduto su una panchina nei pressi della torre numero sei, mangio il trancio di pizza che aveva
comprato nel mezzanino della metropolitana. Sentiva fame, pur avendo gia fatto colazione con
cappuccino e cornetto tre volte in tre bar diversi. Finita la pizza, ando al punto di ristoro all’angolo
del museo, compro un sacchetto di patatine, torno a sedersi e fece fuori pure quelle. Appallottolo
I’incarto, lo lancio e centro a perfezione il cestino dei rifiuti indifferenziabili. Prese il pennarello e
schizzo sullo schienale della panchina un giocatore di basket che andava a canestro palleggiando un
pollo arrosto, e il canestro era una grande bocca leonina. Un baobab di security tutto nero avanzo
pesantemente verso di lui, con la palese intenzione di punire 1’atto vandalico, ma Dennis sollevo
leggermente il cappuccio dalla fronte facendosi riconoscere, e quello si affretto a indietreggiare; sulle
labbra gli si poté leggere un rispettosissimo “signorino”. In ogni caso Dennis penso fosse meglio
sloggiare... anche se nel farlo non scelse il modo migliore per non dare nell’occhio: si mise in piedi
sulla panchina, da Ii salto sulla panchina accanto e procedette cosi, salto dopo salto, di panchina in
panchina, fino all’ingresso del numero sei.

La porta automatica si spalanco immediatamente, sputando fuori un tornado di gelida aria
condizionata. Gente che andava e veniva nella lucidissima hall. Il ragazzo si diresse al front-desk.
Sonya lo riconobbe e gli sorrise. “Dennis. Da quanto tempo.” Avere a che fare con la fanciulla era,
come sempre, un’esperienza mistica. La sua pelle riluceva di un candore soprannaturale, i capelli cosi
biondi da sembrare bianchi, lo sguardo di cristallo purissimo, la voce una carezza. La circondava
un’aura luminosa. Era impossibile, guardandola, metterla completamente a fuoco.

“Cosa posso fare per te?” chiese.

“Devono riaggiustarmi.” rispose Dennis.

“Certo... Vediamo... Il Professore sta tenendo una lezione. Terminera tra mezz’ora circa. Ti prego
cortesemente di attendere.” Colei che incarnava il volto e la voce ufficiali della Maccheroni aveva la
singolare capacita di darti I’illusione che essere messo in attesa fosse un privilegio.

Dennis grugni e se ne ando, inseguito da un “grazie per la visita resto sempre a tua disposizione”.
Non aveva voglia di starsene seduto inerte nella sala d’aspetto, per cui usci e si diresse verso la torre
numero dodici, approfittandone lungo la strada per comprare e mangiare una piadina stracchino e
rucola.

La porta automatica del dodici si spalanco al suo arrivo, sputando fuori un tornado di gelida aria
condizionata. Gente che andava e veniva nella lucidissima hall. Si diresse al front-desk, dove era
seduta Sonya, in sobrio ma seducente tailleur nero. La fanciulla lo riconobbe e gli sorrise. “Dennis.
Da quanto tempo.” Avere a che fare con lei era, come sempre, un’esperienza mistica. La sua pelle
riluceva di un candore soprannaturale, i capelli cosi biondi da sembrare bianchi, lo sguardo di cristallo
purissimo, la voce una carezza. La circondava un’aura luminosa. Era impossibile, guardandola,
metterla completamente a fuoco.

“Cosa posso fare per te?” chiese.

“In che aula ¢’¢ la lezione del Professore?”

“Piano ventiquattro, aula tre.” rispose prontamente I’altra senza nemmeno bisogno di consultare il
terminale.

Dennis grugni e se ne ando, inseguito da un “grazie per la visita resto sempre a tua disposizione”.
Durante la salita, sulla parete trasparente dell’ascensore scrisse col pennarello PERCHE
CAMMINARE SE POSSO CORRERE?

I corridoi del ventiquattresimo piano dell’edificio numero dodici, diversamente dall’affollatissimo
resto del Giardino Verticale, sembravano deserti. Questo perché il civico dodici era in buona parte
dedicato alla Facolta di Biotecnologie Maccheroniche, e in quel momento erano tutti chiusi nelle aule.
La numero tre era una delle piu grandi, una di quelle a gradinata, col docente in basso e gli/le
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studenti/esse e disposti/e via via sempre piu in alto. Dennis imbocco una rampa di scale che gli
avrebbe permesso di entrare dalla sommita della gradinata, alle spalle dei/delle presenti e quindi
praticamente inosservato. Si capovolse gambe all’aria e prese a fare gli scalini camminando sulle
mani. Ma non riusci a completare la rampa: la spalla destra gli faceva ancora male dallo scontro con
la lavamak indemoniata. E non era 1’unica parte del corpo a dolergli. Gli ci voleva proprio, quel
check-up.

Si raddrizzo ed entro nell’aula. Era gremita, di studenti e studentesse da ogni parte del mondo e
non solo, ¢’erano scienziati e scienziate gia affermati e affermate, e tutti e tutte pendevano dalle labbra
del luminare: il professor Cleopatro Zini, colui che aveva ideato le mak-mak a partire dalla semplice
constatazione che la vita sarebbe stata molto piu facile se il geranio sul davanzale fosse stato in grado
di allungare un braccio e innaffiarsi da solo quando ne aveva bisogno. Il professore, una timida testa
a uovo completamente calva, provvista di spessi occhiali da miopia e installata su un esile camice
bianco, stava commentando una diapositiva. Poco distante da lui Sonya, coi capelli raccolti sul capo
e fermati da una matita, gestiva il proiettore e annotava qualcosa.

Nel punto pit in alto dell’aula, al posto d’onore sopra la lavagna, campeggiava un maestoso ritratto
del Commendator Dionisio Ludovico Maccheroni Primo, colui che aveva fondato un impero
finanziario di livello mondiale a partire dall’invenzione del calvo omino sottostante. Una venerabile
criniera bianca si congiungeva con una lunga barba altrettanto bianca, incorniciando un severo volto
antico e rugoso come una guercia millenaria. Da due folte sopracciglia, occhi minacciosi scrutavano
’osservatore.

Dennis mostro il dito medio al nonno.

#24

“... Orgogliosi come siamo, ¢ vero... Del nostro pollice opponibile le le... Tanto da averne fatto
il segno proverbiale della nostra intelligenza, gia gia... Ma un tentacolo lo lo, se solo ci si pensa sa
sa...” spiegava il professor Zini.

Dennis si sfilo il cappuccio. Aveva caldo. L’aula era stracolma e 1’aria viziata, malgrado gli
avanzatissimi impianti di aerazione del Giardino Verticale. Lassu in alto, comunque, non mancavano
i posti liberi, perché i piu preferivano affollarsi in prossimita della cattedra, sedendosi stretti e
scomodi sui gradini o addirittura per terra, piuttosto che in un banco in fondo all’aula. In questo modo
erano piu vicini al luminare e potevano, chissa, magari anche essere notati da lui, risaputamente molto
miope, o dalla sua fascinosa assistente. Dennis si scrollo di dosso la sensazione di essere un intruso,
si sedette in un banco e si mise a giocherellare col pennarello che aveva sempre in tasca. Accanto a
lui c’era un ragazzo tondo e scuro, che prendeva appunti freneticamente con una mano mentre con
I’altra teneva in alto il makcell per registrare la lezione.

“... Rinunciando, certo, alla sicurezza offerta da un endoscheletro... Ma, d’altra parte, la
flessibilita, gia gia, offre infinite... Provateci, provate a toccarvi il gomito to to...” Praticamente
tutti/e i/le presenti eseguirono, obbedientissimi/e. “Eh eh eh, non cosi... Cosi ¢ troppo facile, ¢ vero...
Intendevo toccatevi il gomito destro con la mano destra tra tra, o quello sinistro con la sinistra tra
tra... O provate a grattarvi un orecchio con una zampa posteriore, Cioé con un piede, come fanno i
cani ni ni... Non potete, gia, ma con dei tentacoli in luogo degli arti, gia, potreste...”

Dennis alzo gli occhi al cielo e shircio gli appunti del vicino grassottello. Per quanto scrupoloso,
aveva avuto I’ironia bastante per intitolare la paginetta “elogio del tentacolo™.

“... Potendo assolvere numerose funzionalita... Non solo avvolgere prede o scoperchiare un
barattolo lo lo... O addirittura sciogliere un nodo do do... Poi che due terzi dei neuroni di un polpo,
e vero, si trova nei suoi tentacoli, che pertanto risultano piu intelligenti della sua testa, ah ah... E
I’impiego nella locomozione ne ne... Non vi ¢ tipologia di percorso tale da risultare inaffrontabile...
Come certe scimmie, gia quadrumani, peraltro, e quindi concretizzazione di ben altro modello
articolatorio, gia, le quali utilizzano la coda per stabilizzarsi, anche eventualmente avvolgendola
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attorno ad albero o altro supporto to to... E che altro ¢ la coda, ¢ vero, se non un tentacolo? ... Le
prestazioni poi aumentano con I’aggiunta di ventose, efficienti sulle superfici le piu varie... O di
cnidociti atti a rendere il tentacolo della medusa arma invero terribile... Ragion per la quale, la
scheletrizzazione degli arti, nonché la loro differenziazione in braccia, gia, e gambe, gia gia, giusta le
esigenze della stazione eretta... Ecco...”

La sintassi rimase irrisolta, il concetto sospeso, la conclusione addebitata agli astanti, che parvero
non dolersene e anzi restarne affascinati; ma il Professore si assesto gli occhiali sul naso con un dito
e tacque, significando concluso I’intervento. Sonya colse la palla al balzo. “Abbiamo tempo per
un’ultima domanda.” disse all’uditorio. Parecchie mani si alzarono, compresa quella del vicino di
Dennis, cui la cosa parve costare un certo sforzo: stava aggrappato all’orlo del banco, teneva il capo
chino con gli occhi a mandorla semichiusi, e le labbra gli tremavano. Una certa qual insicurezza
doveva rendergli penoso il parlare in pubblico. Dennis si colpi la fronte con una mano: ma se lo
studentello aveva tanta pura di intervenire, perché lo faceva?

“Il giovanotto lassu in alto.” decretd Sonya carezzevole. Il moretto sobbalzo e, senza nemmeno
accorgersene, diede una gomitata al makcell poggiato sul banco, facendolo cadere. Poi si riforni di
coraggio e parlo. “Nel paragrafo diciotto, per la riprogrammazione del DNA della margheritina da
campo, viene introdotto un parametro logaritmico c-c-che...” Dennis constato che la voce, eccettao
un accenno di balbuzie, rimaneva ferma. E che, malgrado le esotiche fattezze del suo possessore, la
parlata era indubbiamente meneghina. “... Non comporta, se automatizzato, un maggior rischio di p-
p-propagazione dell’errore?”” Dennis aveva prestato piu attenzione al parlante che al parlato, del quale
ultimo aveva capito ben poco: pur lavorando nell’azienda come tecnico e pur essendo, di fatto, una
mak-mak umana, era quasi completamente a digiuno di nozioni teoricomaccheroniche. Ma poté
dedurre, dalla reazione degli altri studenti (chi annuente con convinzione, chi perplesso e pertanto
fulmineamente ricorso a un frenetico scartabellare di libri o appunti), che il suo vicino non doveva
aver detto una sciocchezza.

Il professor Zini allargo le mani e impresse loro un moto rotatorio che dai propri precordi si
dirigeva in alto e avanti, per rientrare rapidamente dal basso e poi ripartire, quasi a voler meglio
indirizzare verso ’uditorio la sua risposta. “Cid ¢ vero, vero, vero, nella misura in cui pensiamo al
genoma come a una cifratura derivativa va va...” In zero secondi netti era gia partito per la tangente,
dimenticando 1’oggetto originario della domanda. ... Ma, ci chiediamo allora, cosa definisce la vita?
... Cosa significa essere vivi? ... Ditemi, ditemi...” E si rispose da solo. “... Alimentarsi, certamente,
magari procacciandosi il cibo da s€... Riprodursi e poi morire, gia... Rispondere agli stimoli esterni,
provare sentimenti, costruire ragionamenti € comunicare con altri individui... Evolversi... Perché no,
essere consapevole della propria esistenza za za... E prendere delle decisioni... Tutte condizioni
necessarie, o sufficienti, o entrambe, o nessuna delle due? ... In che modo, dunque, una mak-mak e
una forma di vita classificabile secondo le consuete categorizzazioni, ovvero altre e nuove... Quando
noi stessi, in sostanza, non facciamo altro che farci sospingere dai nostri istinti primari, fosse anche
solo il bisogno di successo sociale le le... Reagendo al contesto... Sobbalzando a ogni infinitesima
scarica elettrica tra I’uno e 1’altro dei nostri neuroni, gia, non piu ragionevoli, in questo, della rana di
Galvani... Continuando tuttavia a chiamarlo, vero, libero arbitrio... E perché no, chiamarlo amore...
L’amore quello dei poeti ti ti... Fino al giorno in cui alle mak-mak sara concesso, e chi lo sa, IL
DIRITTO DI VOTO? ... Spero di aver risposto alla sua domanda da da.”

L’apoteosi oratoria coincise col suono della campanella e, mentre Sonya pronunciava una generica
formula di commiato, i/le presenti richiusero in fretta borse e zaini, per precipitarsi (molti/e se non
tutti/e) all’inseguimento del Professore e chiedergli ulteriori lumi o anche solo stringergli la mano,
nella speranza che lui se ne ricordasse in sede d’esame. Speranza oltremodo vana.

Il vicino di Dennis, invece, al momento di radunare le sue cose, si accorse che mancava all’appello
il cellulare. Non si era reso conto di averlo fatto precipitare al suolo poco prima. Comincio a frugare
nello zaino e a tastare tutte le tasche che aveva. Dennis intravide il telefono poco distante, abbasso il
braccio e, di nascosto, si fece crescere 1’indice di un metro circa. Il dito serpeggio sul pavimento, si
avvolse attorno all’oggetto smarrito e lo attiro nelle vicinanze.
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“Cerchi questo?”

“Grazie! Mi hai salvato la vita!” Il tondo viso del moretto si illumind. Sorridendo, la bocca si apri
su due file di denti bianchissimi, mentre gli occhi obliqui compensavano riducendosi a sottilissime
fessure. “Ah, devo finire di... P-p-prima di dimenticarmene...” E riprese la penna.

“Ma tu davvero ti scrivi tutti gli sproloqui del Professore?”” L’altro ci rimase male. Non poteva
sapere che Dennis conosceva Zini fin da quando era nato e che pertanto si permetteva fior di
irriverenze. “Il vecchio Cleopatro non ¢ capace nemmeno di allacciarsi le scarpe, perché dopo la
prima si mette a pensare a qualcos’altro e si dimentica che c’¢ anche la seconda...” Lo studente
avrebbe forse voluto scandalizzarsi, difendere il proprio idolo, ma non poté non scoppiare a ridere.
Dennis rincaro la dose imitando a perfezione I’emissione adenoidea del Professore: “Spero di aver
risposto alla sua domanda da da... Come no, col cavolo...”

“In effetti... Non ci ho capito niente di quello che mi ha risposto...” Si grattava la nuca
imbarazzato.

“Non sei tu che non hai capito, ¢ lui che si ¢ perso la tua domanda per strada...”

“... Ma gli altri, hai visto, capiscono sempre tutto... Forse s-s-sono io che... Forse dovrei chiedere
al dottor Medardo... Anche se lui mi mette p-p-paura...”

“Gli altri sono degli ipocriti. Annuiscono per leccapiedaggine. Fine.”

“... Non ¢ che il Professore abbia detto delle sciocchezze...”

“Ma no, dice cose interessantissime. Solo che & un confusionario. Quello che ha detto non
c’entrava niente col tuo quesito.”

“Ma tu I’esame 1’hai gia dato? ... Non ¢ che potrest...”

“Frena.” taglio corto Dennis. “Io non do esami.”

“Allora che ci fai qui, scusa?”’

Attorno a loro I’affollamento scemava. Dennis senti addosso il fiato della mandria. La solita rabbia
gli sali dentro. “Ogni tanto ci vengo, giusto per sentirmi superiore a scribacchini e leccapiedi.”

“Dovevo dedurlo dal tuo modo di prendere appunti, che n-n-non sei uno scribacchino.” ribatté
I’altro piccato. Indico col mento il banco di Dennis su cui il ragazzo, quasi inconsciamente, durante
la lezione aveva disegnato una caricatura del professor Zini. (Cosa peraltro molto facile: bastava un
ovale con due cerchietti a mo’ di occhiali.)

La rabbia di Dennis aumento. Lo sguardo gli si accese. “Tu non hai molti amici, vero?”

“Nemmeno tu, vero?” replico 1’altro.

Per tutta risposta, Dennis si tird su il cappuccio, si alzo e si mescolo alla folla che defluiva. Dietro
di sé senti, o credette di sentire, un “aspetta” ¢ il click della fotocamera di un cellulare.

#25

“Dennis? ... Dennis? ... Ti sei addormentato? ... Svegliati, su...”

Non si era propriamente addormentato. Piuttosto si era lasciato cadere in uno stato di mezza
coscienza. Per piu di due ore avevano ispezionato il suo corpo dentro e fuori senza tanti complimenti.
Eseguivano questa macelleria periodicamente fin da quando era nato, e a lui non rimaneva che
lasciarglielo, quel corpo, quel quarto di bue, e assentarsi. Perché altrimenti avrebbe spaccato tutto.

Apri gli occhi. Guardo il soffitto. | pannelli di plastica. | tubi al neon. Tutto bianco. Anche le pareti,
1 macchinari, gli schedari erano bianchi. Anche i medici lo erano. Persino 1’aria sembrava bianca. Un
bianco accecante. La, nel laboratorio principale del Giardino Verticale, cinque livelli sotto terra,
cessava ’ipocrisia vegetale imperante ai verdi piani superiori. La, nel laboratorio, tutto era bianco,
tutto era sterile, tutto era meccanico. Perfetto, di una perfezione cruda. Bianca.

Era sdraiato nudo su un freddo lettino in finta vera pelle (bianca), al centro dello stanzone, con
addosso gli occhi di tutti. Sembrava uno di quei vecchi quadri con le lezioni di anatomia. Era giovane
e atletico, ma si sentiva malato. Non gli importava di avere i superpoteri di un uomo-pianta da
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fumetto, dato che non aveva mai conosciuto un altro modo di essere, che quei poteri li aveva da
sempre e che non gli servivano a niente.

Sentiva un peso sul petto. Lo sentiva soprattutto sdraiato 1a, su quel lettino, perché si immaginava,
decine e decine di livelli piu su, in posizione zenitale, all’ultimo piano dell’edificio numero uno,
quello piu alto, piu centrale, piu importante dell’intero complesso maccheronico, in uno dei luoghi
pit inviolabili di tutta la citta, si immaginava, sopra di sé, si immaginava, piantata sul petto, si
immaginava la scrivania di suo padre.

“Dennis, puoi rivestirti. Abbiamo finito.” stava dicendo il dottor Giangianni. Era un gioviale
giovanotto che sorrideva spesso, mettendo in mostra due grossi incisivi da roditore piuttosto
distanziati. | capelli di un arancione incredibile e le efelidi spruzzate su tutta la faccia, gli avevano
procurato il soprannome di Carotene. Tutto sommato era I’unico tra i presenti che a Dennis andasse
abbastanza a genio. Forse perché era I’unico che non conoscesse dall’infanzia. Oltre a Carotene c’era
una quantita imprecisabile di medici e scienziati assortiti, sprovvisti di individualita. Poi,
naturalmente, c’era anche Sonya, rivestita di un professionalissimo camice bianco, con tanto di
occhiali da lettura e cartellina in mano. Il camice le stava come una minigonna a una top-model.
Considerati il candore della chioma, raccolta in uno chignon, e il pallore dell’incarnato, era quasi
indistinguibile dal biancore circostante. C’era il professor Zini, con le mani intrecciate dietro la
schiena, completamente spaesato pur essendo in teoria il piu alto in grado di tutti. E ¢’era il dottor
Medardo, seduto su una poltrona girevole da ufficio, con le mani sul pomello dell’inseparabile
bastone puntato sul pavimento tra le gambe. Lui si che risaltava in mezzo al circostante: come sempre
era vestito di nero da capo a piedi, ed era nera pure la sua capigliatura, fatta eccezione per una ciocca
argentea che partiva dalla fronte e si perdeva indietro verso lontananze occipitali. All’interno della
Maccheroni ricopriva di fatto il ruolo di direttore scientifico, poi che il titolare, il Professore suo
maestro, benché genialissimo, era evidentemente inetto alle attivita pratiche, e con gli anni
peggiorava.

“Con questo abbiamo finito. Puoi rivestirti.” stava dicendo ancora Carotene.

Sonya trascrisse un valore da un display su uno dei fogli che teneva in mano (la seducente mano)
e porse I’intera cartellina a Zini. Ma il Professore era perso in speculativa contemplazione di qualche
mosca immaginaria svolazzante tra i suoi occhiali e il soffitto. Il dottor Medardo tese prontamente la
mano, si impadroni della documentazione, la esamino e si rivolse a Dennis.

“Allora, ragazzo... Va tutto bene. Sei in perfetta forma. Valori nella norma, prestazioni eccellenti,
nessun segno di rigetto. Eccetto naturalmente per le conseguenze dello scontro con quella dannata
lavamak... Ma sono tutte cose irrisorie.”

“E la spalla?” chiese Dennis.

“Anche quella non...” se ne usci Carotene. Il dottor Medardo fulmino il temerario lentigginoso
con un’occhiataccia.

“Anche per la spalla non devi preoccuparti. Chiariamoci, se si fosse trattato della spalla sinistra,
che ¢ completamente umana... Ecco, non avresti pit una spalla. Ma siccome era la destra, quella col
trapianto maccheronico, recupererai in fretta. | tessuti di origine vegetale sono piu elastici e si
rigenerano rapidamente. Ti fa male perché sta guarendo... Che diavolo hai? Perché quella faccia? Sei
forte e sano! Su con la vita, vorrei averli 10 ventun anni!”

11 professor Zini ricadde sulla terra. “Aaah, ventun anni! ... Se mi ricordo di averli mai avuti ti
ti... Eppure c’¢ stato un tempo, gia, in cui i0 € tuo nonno eravamo giovani... lo e Dionisio...
Saltavamo 1 fossi per il lungo! Fossi come niente fosse! Fossi fatti non foste ma parole... Non ¢ vero?
Ah, ma voi non potete saperlo, non c’eravate...”

“Lei e il commendator Maccheroni avete cambiato il mondo.” interloqui il Giangianni francamente
ammirato.

“Gia, gia, cambiare il mondo... Chissa se € vero, non ¢ vero? ... Cambiare il mondo non ¢ poi cosi
difficile. Ti basta strappare un filo d’erba ba ba. E gia hai cambiato il mondo. Ti basta chiedere a
qualcuno di passargli il sale le le. E gia hai cambiato il mondo. La semplice tua esistenza gia deforma
I’impasto spaziotemporale le le... E poi, lo abbiamo cambiato in meglio, questo mondo? ... Noi
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cambiamo, gia, ma non miglioriamo, gia, semmai sostituiamo, gia, ma non cambia la sostanza. E qual
€ guesta sostanza? Che sé stesso il mondo strugge e pasce, € nelle guerre sue muore e rinasce...
L’eterna inarrestabile danza della natura! ... In fondo do do siamo solo tubi digerenti con braccia e
gambe, che se ne vanno in giro quel tanto che basta per produrre altri come loro, e poi il nulla... Non
¢ il singolo uomo, vero, nemmeno 1’umanita, vero, a propagarsi, ma solo la vita in sé...”

“Ma le sue scoperte, le sue invenzioni...” insistette Carotene, rosso anche d’entusiasmo.
Quelle trascendono la mortalita del loro creatore...”

“Gia, gia, indubbiamente te te... Ma solo per qualche anno, qualche secolo al massimo... E cosa
sono i secoli al cospetto del tempo infinito, del nulla che ci attende, dell’imperscrutabile mistero? ...
Cosa conta scienza e sapienza quando la carne di cui sei fatto si disfa irrimediabilmente, e
disfacendosi si lamenta e a volte grida, vero, si lamenta afflosciandosi in rughe, vero, grida quando ti
si spezza improvvisamente la schiena mentre ti stavi solo allacciando una scarpa, vero...”

“... O basta un nonnullino e un povero diavolo ti rimane storpio per tutta la vita...” intervenne il
dottor Medardo sardonico, picchiando leggermente il bastone sul maklinoleum (che, pur essendo
“mak”, era bianco e non verde: prerogativa del laboratorio). “E allora non ¢’¢ niente da fare. Non c’¢
superpotere che tenga, non ¢’¢ chirurgia plastica, non c’¢ copertina di rivista, non ¢’¢ ostentazione da
SocialMak...”

Dennis si rese conto di non sapere molto di lui, pur essendogli una figura famigliare fin
dall’infanzia. Il professor Zini era coetaneo di suo nonno, quindi stava intorno agli ottanta, ma
Medardo doveva essere non oltre la cinquantina, pit 0 meno come suo padre.

“Come si ¢ azzoppato?” chiese sottovoce il ragazzo a Carotene.

“Scivolo su una buccia di banana. Brutta storia.”

Intanto il Professore si astraeva e riconcretizzava e riastraeva incessantemente. “... E senti che
anche il cervello lo lo, che tutti considerano uno dei piu potenti del mondo, anche quello si spappola
lentamente te te nel brodo primordiale le le... Pure tu, Dionisio caro, con tutta la forza di cui ti ho
dotato, ¢ vero, sei destinato a sparire...” La mano di Dennis, che si stava allacciando i pantaloni, si
infilo in una tasca e strinse istintivamente il pennarello. “Tu sparirai! ... Oh, quanto somigli a tuo
padre, in questo momento... Gia, gia... Anche lui, tutti quei capelli, cosi lunghi, io invece, ah, calvo,
ah ah, una crapa pelada, ah ah ah...”

“Ma mio padre non ha mai portato i capelli lun...”

“Professore, questo ¢ Dionisio terzo, non Dionisio secondo...” Si inseri, il dottor Medardo, a
correggere il proprio maestro, rispettosamente, quasi amorevolmente, non senza imbarazzo. Dennis
capi: sempre piu svanito, 1’ovocefalo Zini lo aveva scambiato per suo padre. Quindi in quel momento
stava rilevando una ipotetica somiglianza non tra lui e suo padre, ma addirittura tra suo padre e suo
nonno. Il Commendatore, infatti, aveva sempre avuto una lunga capigliatura. Anche se la sua era
ormai incanutita, e ricadeva sulle spalle invece di spararsi in tutte le direzioni come quella del nipote.

“Dennis, ma davvero? ... Ma guarda, che piacere! Quando sei arrivato? ... Eppure quello stringere
la mano a pugno, cosi... Tipico di tuo padre, tipico...” E a questo punto non si capiva piu a quale
delle tre generazioni si riferisse. “Ah, la potenza del DNA... Noi lo manipoliamo, ¢ vero, in tutti 1
modi possibili, ci illudiamo di dominarlo lo lo... Ma I’essenza, quella ci sfugge, ora e sempre... Un
piccolo semplice istintivo gesto delle dita, un tic tic tic che ritorna negli interminati intrecci parentali,
e dobbiamo riconoscerci sconfitti ti ti...” Scosse sconsolato la tondissima e liscissima testa,
continuando a borbottare.

Il dottor Medardo fissava torvo le vestigia del venerabile mentore. Sonya, inerte, non sentiva il
bisogno di intervenire. Dennis cominciava ad averne abbastanza. Uno dei suoi occhi si anneri, I’altro
si stava incendiando di rosso. Ma il buon Giangianni diede prova di senso pratico: “Direi che abbiamo
concluso. Non occorre un’altra visita se non hai nuovi sintomi. Ci rivediamo per il controllo
periodico. Nel frattempo prendi tutte le solite pillole. Poi aggiungi il Roborix tre volte al giorno,
giusto per velocizzare la guarigione della spalla. E all’occorrenza prendi il Diminpain, ma solo se
senti dolore. Siamo a posto.”
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“Grazie.” Dennis si calmo. Il suo sguardo torno ad ambrarsi. “Solo una cosa... Naturalmente, non
dite a mio padre di avermi visto. Per favore.”

“Certo, certo, promesso...” lo rassicuro il dottor Medardo riscuotendosi. “Anche se mi dispiace
molto questa situazione... Se tu volessi parlarne... Il diavolo non ¢ brutto come lo si dipinge, sai...”

“Non voglio.” fece secco Dennis, col sangue che gia gli affluiva di nuovo agli occhi.

“Certo che se ci fosse ancora la tua povera mamma...”

“Lasci perdere mia madre.”

E Zini: “Aaah, tua madre... Che donna, che donna... Gia, gia...”

Il Carotene si affretto a intervenire. “Bene. Non c¢’¢ altro, vero?”

“Una cosa...” domando Dennis. “Non avreste un panino?”

#2.6

Non c’era molta strada da fare. Dennis usci dal laboratorio, percorse un tunnel sotterraneo
illuminato a giorno, sali in ascensore solo di un paio di livelli (rimanendo quindi nel sottosuolo), prese
un altro paio di corridoi e qualche altra scala mobile, e raggiunse infine lo spogliatoio delle squadre
tecniche, timbrando il cartellino per una volta con un ritardo irrisorio.

(Per tutto il tempo era stato pensieroso, non aveva tentato una sola acrobazia né lasciato traccia
del suo passaggio con il pennarello o il temperino.)

Molti colleghi si stavano cambiando, e cambiandosi si scambiavano motti di spirito e chiacchiere
casuali. Dennis mormoro un saluto inudibile e fu gloriosamente ignorato. Né avrebbe desiderato
diversamente.

“... Allora basta stringere il bullone...”

“... Quella del ‘74, quella si che fu un’estate calda...”

“... E me ne sono andato! ...”

Dennis si mise a cavalcioni di una panca e apri il proprio armadietto, rivestendosi per la terza volta
nella mattinata. L’operazione non era troppo complicata: sostitui i calzoni di jeans blu con la salopette
di jeans verde, e si tenne la solita maglietta e la solita felpa col cappuccio, entrambe malmesse.

Fu questione di un attimo cercare di alzarsi in piedi e finire invece gambe all’aria. Il Grinfia gli
aveva annodato le scarpe insieme, e il Grugno gli aveva dato una spinta. Dennis si ritrovo disteso sul
pavimento dello spogliatoio, nell’ilarita della colleganza. Ma, mentre gli altri gia tornavano alla
propria routine quotidiana, per il ragazzo iniziava la tortura. Quel grande e grosso del Grugno lo
teneva inchiodato per terra con un piedone sulla pancia, e intanto rideva, e ridendo sbavava. Il
minuscolo Grinfia, invece, gli stava dalla parte della testa e si divertiva a inanellare sui suoi ditini
lunghi e secchi i capelli della preda, e intanto sghignazzava pure lui. Infine apparvero gli occhi a palla
e il cranio oblungo del Coccia. La Squadra Alfa 11 era al completo.

“Guarda chi c’¢. Gli alfasette... Era da un po’ che non ci capitava lo stesso turno...” Il Coccia fece
una smorfia disgustata, scoprendo denti irregolari e ingialliti.

Dennis si mise a scalciare. “Lasciatemi in pace!” Inutilmente.

“Questo non ¢ posto per te. Quando lo capirai?”

Se I’avessero saputo che di quel posto lui era praticamente il proprietario... Se I’avessero saputo
che poteva ridurli a brandelli tutti e tre con una mano sola... Ma non potevano saperlo, perché lui
intendeva tenere tutto nascosto. Certo, pero, che non era proprio la giornata giusta per provocarlo.
Sentiva un certo formicolio nel braccio destro, cui resisteva a fatica.

“Lasciatemi in pace o ve la faccio vedere io!”

“Ma sentilo, come parla!” Gli arrivo in faccia 1’alito giallognolo del Coccia.

“Sentilo...” stridette il Grinfia tirandogli i capelli.

“Sentilo! Sentilo!” sputacchio il Grugno, mollandogli un pestone col piede.

“Ha detto proprio cosi? Che ce la fa vedere lui? ... Crede forse di essere in un film americano?” Il
capo degli Alfa 11, fintamente meditabondo, si grattd 1’ampia tempia su cui correva una fitta rete di
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venuzze violacee. “Sai, ragazzo, questa & proprio una delle cose piu antipatiche di te. Sembri finto.
Sei finto. Sei shagliato. Non sei per niente credibile. Per niente...”

“Ih, ih, ih! Non sei credibile!” insisté il Grinfia.

“Incredibile! Oh, oh! Incredibile! ... Inedibile!” A ogni ripetizione, un pestone. E schizzi di saliva
tutt’attorno, dato che all’ottuso Grugno la bocca non gli si chiudeva mai del tutto, nemmeno quando
la teneva chiusa.

“La Squadra Alfa 7 non ¢ niente! La Squadra Alfa 11 ¢ tutto!” rincarava il Coccia.

“Sette niente! Undici tutto!” scricchiolo il tricomolesto.

“Sette!” E un pestone. “Niente!” E un pestone. “Undici!” E un pestone. “Tutto!” E un pestone.

“Siamo noi 1 migliori nell’installazione!”

“Installazione!”

“... Zione!”

“Siamo noi 1 migliori nella manutenzione!”

“Manutenzione!”

“... Zione!”

“Siamo noi 1 migliori nella riparazione!”

“Riparazione!”

“... Zione!”

“Siamo noi 1 tecnici piu installamanutenriparazionevoli di tutta la Maccheroni!”

“LASCIATEMI!”

| capillari negli occhi di Dennis stavano per scoppiare. 1l suo braccio destro comincio a gonfiarsi
e il finto tatuaggio si animo. Ma poi qualcosa di pesante colpi violentemente la panca facendo
schizzare attorno schegge di legno e magliette sudate. Era il martello di Tonino.

“Sind’ a mmé, lassatulu sta’...”

“Guarda guarda! Arrivano i nostri!”

“I vostri, ih ih!”

“I loro, oh oh!”

“Uagliuni, io riparavo tubbi da prima che voi nascevate!”

I1 Coccia infilo un’unghia fra i dentastri, e gratto via qualcosa. “Per I’appunto, nonno Tonino...
Sei vecchio. Sei stagionato. Sei cimiterabile... Perché vieni a fare da baby-sitter al moccioso
spilungone quando ¢ lui che dovrebbe fare da badante a te, eh?”

“No, nonno?”

“Nonno nonno! No no no! Oh oh oh!”

Tonino perse la pazienza. E schieno il Coccia contro un armadietto, premendogli I’avambraccio
sulla gola. Il capo degli Undici era senza fiato e i suoi occhi a palla sporsero ancora piu del solito.
Lancio un SOS globoculare al Grinfia, che subito urlacchio: “Toninonno, se fai la bua al nostro capo,
i0 al tuo amichetto qui sotto ci faccio un bel tatuaggio nuovo nuovo sulla faccia!”

“Tononno, cifacciotatufaccia!” chioso il Grugno.

“Nun ci pruva!” La mano libera di Tonino sollevo il martello, preparandosi a colpire. Il Coccia
strinse i rotondissimi occhi e sudo freddo. Per tutta risposta il Grinfia protese la manina appuntita
sulla guancia di Dennis. Era uno stallo: il cranio dell’uno per il viso dell’altro. Tutt’attorno le
chiacchiere si erano interrotte. | presenti seguivano lo scontro, camicie sbottonate e pantaloni
abbassati. Uno raccolse scommesse sottovoce. Per qualche istante si senti solo il ticchettio
marcatempo della macchina per timbrare i cartellini.

“Fermi tutti. Basta cosi.” Sulla porta dello spogliatoio era apparso mastro Caterino, il direttore
tecnico della Maccheroni. “Datevi tutti una calmata. Procediamo a uno scambio di prigionieri.
Lentamente. Tu, Grugno, togli il piede dalla pancia di quel povero ragazzo. E tu, Tonino, metti giu il
benamato testone. Ecco, cosi. Bravi. Adesso nel mio ufficio. Prima i Sette e poi gli Undici.” Spazio
su tutti gli altri. “E voi che avete da guardare? Tornate al lavoro, su.” Le camicie si richiusero, i
pantaloni risalirono, le scommesse annichilirono, si torno a parlare del caldo e della partita.
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Tonino porse una mano a Dennis, per farlo rialzare. Ma il ragazzo lo respinse con un gomitata.
“Faccio da solo. Chi ha chiesto il tuo aiuto?”

#2.7

Dennis e Tonino entrarono nel bugigattolo disordinato e puzzolente che tutti si ostinavano a
chiamare “ufficio”. Mastro Caterino sbatté la porta a vetri ¢ fece scendere la tapparella, tagliando
fuori eventuali occhi indiscreti. Poi prese posto dietro la scrivania, ingombra di scartoffie e bicchierini
da caffe, i quali ultimi vuotati e usati come portacenere, e si mise a fissare torvo i due tecnici.

Tonino si sedette davanti a lui, sigaro in standby. Il direttore frugo in giro, trovo un accendino e
glielo allungo. “Fra’, che m’ cumbin?”

“Vaccapiscilo.” sfumacchio il vecchio.

“Ah, cussi? E mo’ ci penz’ i0.” Detto questo, mastro Caterino si sporse in avanti e abbasso la voce.
“Sind’, fra’, ma... Quedd’ata storia? ‘A lavatrici che ci ¢ imbazzuta tutta ‘na vota? ... Sarebbo affaro
mio, ma ci € messa ‘n mezz’ ‘a Squadra Omega... E amm’ fatt’ o’ topsecrét...”

“Cateri, n’ te pozzo dicere gnente... So’ arruvati, cianno mannato fuoro a nui duie, e hanno chiuso
lu parlamendo.”

“Figli ‘e ‘ndrocchiola tutt’ quann’... Va buo’, fra’, ci vidimm.”

“Ci vidimm.”

“Fa’ ‘na cosa. Lassami a qua lu uagliono ‘nu mumend.”

Tonino grugni e se ne ando. Dennis rimase in attesa, lui senza sedersi.

“Dunque, ragazzo...”

“Hanno cominciato loro.”

Mastro Caterino scoppio a ridere. “Lo so, lo so... Gia me lo immaginavo. E poi Tonino me 1’ha
confermato. E, se Tonino Aggiustatutto dice una cosa, io non ne dubito. Non preoccuparti. Sistemo
io. Certo che...” Prese un bicchierino di caffe, fece un sorso, sputo il mozzicone di sigaretta che gli
era finito in bocca, lancio il bicchierino alle proprie spalle, ne prese un altro, verifico che fosse quello
giusto, fece un altro sorso (stavolta soddisfacente), sospiro e riprese il discorso. “Certo che, se
qualcuno volesse proprio proprio questionare... Si potrebbe dire che un po’ te la cerchi...”

“lo?”

“Eh, si. Con quell’atteggiamento un po’ di... Diciamo di superiorita...”

“Io non mi sento superiore. lo SONO superiore.”

Di nuovo la tabagistica risata del direttore tecnico. “Ammettiamolo pure. Ma sarebbe meglio se tu
non lo dessi a vedere. Un’azienda ¢ una giungla, e ne troverai sempre tanti pronti a farti la pelle se
solo gliene dai I’occasione...”

“Io non vado in cerca di guai. Me ne sto per 1 fatti miei.”

“Forse ¢ proprio questo il problema. Startene troppo appartato ti fa sembrare ostile. Parla coi tuoi
colleghi. O almeno sorridi.” E sorrise lui stesso, dando il buon esempio.

“Non sono sicuro di esserne capace. E nemmeno di volerlo.” Gli occhi di Dennis si spensero.

“Sono convinto di si. Quando hai fatto il colloquio per essere assunto alla Maccheroni, 1’ufficio
risorse umane ha apprezzato la tua preparazione ma ha anche espresso perplessita proprio sulla tua
attitudine a socializzare. Hanno detto proprio cosi, ¢’¢ questo ragazzo, Dennis Canecchi, che pare
bravo ma ¢ un po’ una scommessa... Hanno lasciato la decisione ultima a me, e io ho riconosciuto in
te un potenziale. Proprio per questo ti ho affidato a Tonino...”

“Per questo?”

“Gran brava persona. E poi € un compaesano... Ha fatto questo lavoro in proprio per una vita, poi
1 tempi sono cambiati... Le multinazionali... L’immissione sul mercato delle mak-mak... Sono felice
di averlo potuto aiutare. E fa comodo anche all’azienda, uno come lui, eh... Che stavo dicendo? ...
Ah, si... Tiho affidato a Tonino, che ¢ un veterano. Proprio ieri sera mi aveva mandato un messaggino
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col suo parere al volo. Ti apprezza molto. La prima impressione non era stata delle migliori. Ma
adesso ti apprezza. Per me € una soddisfazione. Vuol dire che ho fatto bene a investire su di te...”

“Mi... Mi apprezza?”’

“... Cerca solo di migliorare un po’ il tuo carattere, OK? ... Per la rissa di poco fa non
preoccuparti... Piuttosto, tu che pensi? Cosa senti? Saranno sei mesi che stai qua dentro in questa
gabbia di matti. Come ti trovi? E un lavoretto momentaneo per mettere da parte due quattrini, farti un
minimo di indipendenza e toglierti qualche capriccio? ... Niente di male, eh? Un ragazzo senza
capricci non sarebbe un ragazzo! ... Oppure potrebbe diventare qualcosa di pitu importante? 1l lavoro
della tua vita? Un’ipotesi di carriera? ... So che ¢ presto per dirlo, Canecchi, ma una riflessione sara
utile... Come ti vedi tra cinque anni? Ancora alla Maccheroni?” Mastro Caterino congiunse le mani
e si mise in attesa.

Dionisio Ludovico Maccheroni Terzo rispose, piu a sé€ stesso che all’altro. “Penso proprio che
rimarro in questa azienda.” Si sollevo il cappuccio sulla testa e se ne ando. “Arrivederci.”

#2.8

Dopo i Sette, fu la volta degli Undici. Entrarono nel bugigattolo compunti come suore a messa, e
si allinearono (involontariamente) in ordine di corporatura: la flaccida mole del Grugno, che spingeva
la salopette d’ordinanza pericolosamente vicino al punto di rottura, con rischi, a ogni passo, di
lacerazioni o addirittura di esplosione; le dimensioni tutto sommato medie ma sproporzionate del
megalocefalico Coccia; la complessione minimalista del Grinfia, dalle cui aride spalle la tenuta da
lavoro pendeva sconsolata come da un attaccapanni, poi che anche la taglia supersmall era troppo
larga per lui.

“Allora, ragazzi miei...” esordi il direttore tecnico. “Cosa mi combinate? Non ¢ neanche la prima
volta. Perché ce I’avete tanto con quei vostri colleghi? Non mi risulta che vi abbiano fatto qualcosa
di male. Siete una delle mie migliori squadre. E davvero un peccato che vi comportiate come dei
bulletti qualsiasi...” Si mise a ravanare fra le scartoffie, nuovamente alla ricerca di un accendino.

“Le note musicali.” sibilo il Coccia.

“Cosa?”

“Le note. Le sette note...” ripeté il capo della Squadra Undici digrignando i dentacci. “E pure i
giorni della settimana...”

“Non capisc...”

“... E1colori dell’arcobaleno... Anche se ammetto che spesso faccio fatica a distinguere azzurro
¢ indaco...” Mastro Caterino aveva trovato 1’accendino, uno di quelli con la donnina nuda, ma se ne
era dimenticato I’intento. L’altro proseguiva. “I sette mari del Mediterraneo. E i continenti, se divisi
in un certo modo, sono sette... E le stelle del Grande Carro, e del Piccolo, cosi come le Pleiadi...” 11
Grinfia se ne stava a capo chino, il Grugno tirava su col naso. “Sono sette le vertebre cervicali. E gli
elementi alcalini...” L’oratore si stava infervorando. “I peccati capitali sono sette, e le virtu teologali
e cardinali messe insieme, e le arti liberali... E, per quanto io vada orgoglioso della mia genesi
ambrosiana, devo ammettere che Roma vanta sette invidiabili re, e pure sette colli altrettanto
proverbiali! Ah, nel mondo antico ci sarebbero anche le sette meraviglie e 1 sette sapienti!” Prese
fiato. “Per aggiungere un tocco di esotismo, potrei menzionare che i chakra sono sette, idem le divinita
giapponesi della fortuna... Tornando nell’ambito delle tradizioni a noi piu familiari, faccio notare che
persino i sette nani sono sette...” Il Coccia indico il Grinfia, antonomasia incarnata del nanismo, e il
Grugno diede al microscopico collega una pacca sulla spalla cosi (involontariamente) forte da
rischiare di schiacciarlo e renderlo ancora piu basso. “Le grandi compagnie petrolifere! N¢é piu né
meno di SETTE!” Il Coccia si arrampico sulla scrivania con gli occhi spiritati. “I SETTE SIGILLI
DELL’APOCALISSE!” grido. Le vene sul cranio gli pulsavano tanto da rischiare di scoppiare.
Afferrd mastro Caterino per il colletto della camicia. “LE VITE DEI GATTI SONO SETTEEE!” Si
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sgonfio e si lascio cadere seduto, afflitto, fra schedari e mozziconi. ... E sono sette pure le camicie
che sto sudando!” Si prese la testa fra le mani e comincid a piagnucolare.

“Ch’ v’ vonn’ ‘ccid!” fece mastro Caterino sbigottito, massaggiandosi il collo, a corto tanto di
fiato quanto di vocali.

“Ma non capisce?” singhiozzo il Coccia.

“L’undici ¢ da sfigati!” pigolo il Grinfia.

I1 Grugno prese in braccio il minicollega, lamentandosi. “Undicati! Undicati!”

“VOLEVAMO ESSERE NOI LA SQUADRA NUMERO SETTE!” grido il Coccia in lacrime.

#2.9

Dennis si aggirava nel silenzio fra i pilastri dell’immensa caverna sotterranea di cemento e asfalto
che era il parcheggio dei dipendenti del Giardino Verticale. Vaste zone di luce ospedaliera si
alternavano a golfi d’ombra, rientranze da maniglioni antipanico, nicchie per estintori, rimasugli di
antiche mura affiorati durante gli scavi e conseguentemente transennati. Nervoso e scocciato, il
ragazzo trovo il tragitto pero rilassante. L’aria era genuinamente fresca, diversa da quella del
sovrastante impero dei condizionatori. Migliore. Gli piacevano I’odore di gomma e olio, le macchie
di umidita, il senso di sporco. L’esser solo in quella vastitudine, avrebbe voluto goderselo piu a lungo.
Scarabocchiare col pennarello sull’intonaco scrostato. Fare quattro capriole. Ma ecco il solito
furgone, e Tonino che aspettava, fumando.

Senza una parola, Dennis sali a bordo. Riecheggio per le grotte il clangore dello sportello shattuto.
Col medesimo sfoggio di eloquenza, Tonino spense il sigaro e mise in moto. Il mezzo si allontano
rantolando verso la rampa d’uscita.

Nascosto dietro un pilastro, qualcuno aveva assistito a tutta la scena. “Si, ¢ proprio lui.” concluse
tra sé¢. “Idea geniale, per un nascondiglio. Il giovane germoglio dei piani alti della Maccheroni sotto
copertura proprio qui, nel punto piu basso della ditta, nella fanghiglia dove striscia la manovalanza...
Geniale, si... Ma non sufficiente... Ti ho trovato, Dennis. E non mi sfuggirai.”

Cosi pensando, si dileguo.

#2.10

Dopo vari e lunghi minuti nel traffico, Dennis si rese conto che non poteva piu limitarsi a ostentare
indifferenza standosene coi piedi sul cruscotto, il cappuccio sugli occhi e lo sguardo oltre il finestrino.
A malincuore dovette ammettere con sé stesso che toccava a lui rompere il silenzio. Gli giravano per
la testa memorie come “sei steto cuoraggiuoso”, “chi ha chiesto il tuo aiuto”, “lui ti apprezza molto”
e cosi via...

Infine se ne usci con un: “Allora... Dove andiamo?”

Prontissimamente, negli aurimak risuono la morbida voce di Sonya: “In un bar del Giambellino.
Ho gia trasmesso ’indirizzo al navigatore del vostro mezzo. Date le condizioni del traffico, arriverete
fra circa...”

“Piantala! Non parlavo con te!”

Tonino ridacchio.

Be’, la risatina era un buon segnale.

Dennis riprese.

“Che cosa abbiamo?”

“Riparazione di un telemak.” rispose il vecchio.

“Un telemak? Ma tele cosa? Nel senso di un mak-tele-fono o di un mak-tele-visore?”

Tonino rise piu forte. “Penzo ‘na mak-televisione, se no mica che chiamavano a nui Alfa.
Mandavano ‘na Squadra Gamma.”
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“Si, perd con queste abbreviazioni non si capisce niente. Un televisore ¢ fatto di due pezzi, togli il
visore e lasci il tele, il tele da solo poi non basta piu a capirci...”

“Sine. E pure quanno che ci mittimo il mak, pecché a volte lo mittimo innanzi e a volte addietro?”

“Gia, non ci avevo mai pensato. Diciamo telemak ma poi diciamo anche makcell... 11 mak va
davanti o dietro? Qual ¢ la regola?”

“Chiediamocillo all’ufficio nomenclatura.”

“Abbiamo un ufficio nomenclatura?”

“Teniamo ‘n ufficio pe’ quassiasi cosa.”

“Mi sa di fuffa pubblicitaria. Secondo me ¢ tutta roba in mano ai commerciali.”

“Madonna. Allora lassamo peddere.”

#2.11

“Ed eccoci in Giambellino!” annuncio al suo manipolo turistico la Guida, esultante d’esultanza
preconfezionata.

“questo e lorenteggio” borbotto un vecchietto che spingeva un carrello per la spesa.

La Guida chino il capo. “Scusatemi.”

#2.12

La Guida si guardo prudentemente attorno, poi, esultante d’esultanza preconfezionata, annuncio
al suo manipolo turistico: “Ed eccoci in Giambellino!”

Ile turistie si guardarono attorno anche loro. Ma videro ben poco. Solo nebbia.

“What’s with the smog?”” chiese un americanone in calzoncini che gia rabbrividiva.

“Ehm... Chiudete gli ombramak e godetevi il fresco!” propose la Guida con allegria forzata,
mentre sentiva la figuraccia avvicinarsi.

Si intromise uno zarrino di passaggio, muso chino e pugni nelle tasche del giubbotto: “Qui al
Lorenteggio ci sta sempre la nebbia. Scighera, scighera sempre, scighera pure ad agosto.”

“Lorenteggio? Ma non era Giambellino?” fecero ile turistie nuovamente disorientati.

La Guida cerco di salvare il salvabile. “In effetti ¢ facile confonderli... Ehm... Lorenteggio e
Giambellino sono due viali lunghi e larghi che partono dal centro in direzione sud ovest, paralleli al
Naviglio Grande, alla ferrovia e all’altra grande arteria al di 1a del canale, cio¢ Ludovico il Mor...
ATTENTI AL TRAM!”

Si scansarono appena in tempo dai binari, su cui sferraglio un convoglio giallastro recante la
dicitura GIAMBELLEGGIO.

“Come dicevo...” riprese la Guida. “Qui confluiron... ATTENTI!”

Sfreccio nell’altro senso un tram diretto a LORENTINO. Una scampanellata. Poi si perse nella
nebbia.

“Come dicevo... Qui confluirono gli operai impiegati nelle vicine fabbriche, allorché il primo
Novecento s’industriava e industrializzava... In pratica, uno dei tristemente noti quartieri dormitorio
di Milano... Vennero quindi... ehm... i magrebini, poi i rumeni, e poi ancora, con rispetto parlando,
addirittura i calabresi... Questa ¢ la quintessenza del Giambellino... ehm... o Lorenteggio che dir si
voglia... Quartiere ingrigito ¢ degradato, ghetto del benessere, mancipio della ligera, la piccola
criminalita milanese... Ma anche luogo del cuore, tana dei diseredati, rifugio dei peccatori, corte dei
miracoli, far-west degli avventurieri meneghini, provenza dei neotrovatori metropolitani, che in tante
canzoni hanno immortalato...”

Si incamminarono lungo la tranvia, fra due file di casermoni opachi. Tristi lampioni
occhieggiavano nell’aria liquida, punteggiando il rettilineo viale diretto al nulla. Le grate dei tombini
esalavano densi vapori, sagome scure e scontornate vagavano diffidenti. Si respirava nebbia e dubbio.
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“Ma oggi non ¢ piu cosi! Riqualificazione ¢ la parola d’ordine!” L’amplimak della Guida
gracchiava monotono e umido. “Il Lorenteggio sta rapidamente cambiando volto, grazie alla
lungimiranza dell’attuale amministrazione... Godete di quest’aria... ehm... rinnovata e purificata...”
Ile turistie dovettero scavalcare un cumulo di rifiuti maleodoranti che ingombrava il marciapiedi.
“Lasciatevi sorprendere dagli improvvisi squarci paesaggistici...” Ammirarono le crepe del manto
stradale, fotografarono le auto incendiate nottetempo, si commossero davanti a una fontana ormai
inaridita sovrastante una vuota vasca di cemento. “Partecipate di questo sereno clima comunitario...”
Da un balcone al quinto piano provennero grida, s’ infransero vetri, precipitd una sedia. “Sperimentate
anche voi il ritrovato senso di... ehm... di sicurezza, di fiducia nelle istituzioni, di ottimismo per il
futuro...”

“Eh, si... Riqualificazione...” disse una voce. “Ormai al Giambellino ¢ davvero cambiato tutto...”
Da un androne fumoso emerse un uomo avvolto in un impermeabile grigio, con il bavero rialzato e
un cappellaccio calato sul volto. Tra le dita aveva una sigaretta. La butto per terra ed estrasse di tasca
una pistola. “E adesso... Perdonate il luogo comune... O la borsa o la vita. Tirate fuori portafogli,
gioielli, makcellulari... Infilate tutto in questo sacco, senza fare storie... Bravi, cosi... Grazie per la
collaborazione.”

#2.13

Dennis e Tonino non erano ancora scesi dal furgone. Anzi: Tonino non aveva nemmeno spento il
motore. Che il panciuto titolare del bar del Giambellino corse loro incontro ballonzolando nella
nebbia. (Li stava aspettando in strada.) Si aggrappo allo sportello, tanto che Dennis per lo spavento
tiro giu i piedi dal cruscotto di scatto. Quindi I’'uomo grido: “CUSTOMIZZATO!”

“Eh?” fecero i due tecnici.

Il signor Pino (questo il nome del barista) levo le braccia al cielo. Sventolando uno strofinaccio, il
che addizionava seltz alla perorazione. “CUSTOMIZZATO! Voi mi dovete AIUTARE! Mi ero fatto
fare un BELLISSIMO TELEMAK CUSTOMIZZATO! Su misura PER ME! Ci avevo speso una
damigiana di soldi! MA NE VALEVA LA PENA, EH!” Si passo lo straccio sulla fronte, a detergere
sudore etilico, e ricomincio. “ORGOGLIO! Era il mio ORGOGLIO! I VANTO del bar del
Giambellino! Mi ero pure messo in testa questa cosa che il telemak doveva essere fatto DI
ALLORO... Il nome Lorenteggio viene da ALLORO, lo sapete, no? ... E il liquore LAURINO ¢ la
specialita del mio bar... Lo fa LA MIA SIGNORA, modestamente... CUSTOMIZZATO, il mio bel
telemak! TUTTO IL QUARTIERE veniva qui quando c’era la partita! Pure i capibanda rivali si
sedevano FIANCO A FIANCO a vedere la partita!” Nel mentre li aveva trascinati sulla soglia del
bar. “E adesso... Da stamattina... GUARDATE!”

Spalanco la porta con gesto drammatico.

I due maccheronici, a loro volta, spalancarono le rispettive bocche. Le pareti interne del locale
erano interamente ricoperte di alberelli di alloro che, coi loro rami, avevano afferrato tavoli e sedie,
e li tenevano sollevati a mezz’aria. Con tanto di avventori.

“Ma ¢ mostruoso!” esclamo Dennis.

“Purcumunn!” rimando Tonino.

Si scambiarono un’occhiata, memori del pandemonio scatenato dalla lavamak del giorno prima.
La mano di Tonino corse al martello. Dennis punto il braccio destro come un bazooka.

Ma non si mossero. Qualcosa non tornava. La mak-mak stava ferma, non sembrava aggressiva. La
gente non era spaventata, anzi se ne stava fin troppo tranquilla. E persino il signor Pino, per quanto
sopra le righe, non si comportava come uno che si sente in pericolo immediato. C’era un silenzio
immobile. C’era addirittura un piacevole aroma. Di laurino.

Si scambiarono un’altra occhiata. Ebbero la medesima pensata: il problema non era quello che
sembrava essere il problema.

“Sonya?” disse Tonino nell’auricolare. “Cu caspitu di makkemmakko sarebbo chisto?”
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“Vi invio 1 file col progetto originario.” rispose Sonya, causando all’anziano tecnico un
momentaneo tracollo glicemico.

Dennis esamino rapidamente i file sul suo makcell e alzo gli occhi al cielo. “Dovremmo imparare
a prepararci PRIMA di uscire per un intervento...”

Tonino controllo a sua volta il progetto e borbotto qualcosa di irripetibile. L’aspetto della macchina
nel file e dal vivo era esattamente lo stesso. Compresi i tavoli sospesi. Nessuna ipertrofia, dunque.

L’installazione era concepita per offrire ai telespettatori maccheronici un’esperienza immersiva,
con schermi e proiettori mobili, e tavoli e sedie fluttuanti, il tutto sostenuto dalla struttura della pianta.
Si poteva seguire la partita da prospettive variabili, scegliere il punto di vista degli uni o degli altri,
correre dietro al pallone grazie alle makcamere montate sui makdroni presenti ormai in ogni stadio.
La flessibilita della struttura permetteva di cambiare la disposizione dei posti del bar in base alle
compagini: bastava un semplice click sull’app. Si poteva insultare I’arbitro guardandolo negli occhi.
Un avanzatissimo sistema di isolamento acustico chiamato “marcatura a zona” rendeva possibile
addirittura seguire diversi eventi in diversi angoli del locale, il tutto a tutto volume, senza disturbi
reciproci. Quindi si poteva anche fare zapping volando col proprio tavolo da un angolo all’altro del
locale. Una meravigliosa giostra per tifosi.

Ma allora cosa non andava?

Dennis si gratto la criniera e si rivolse al signor Pino: “Potrebbe... ehm... illustrarci il guasto?”

I1 barista si butto lo strofinaccio in spalla e grido: “INCANTATO!” Si fece largo tra le fronde,
menando colpi di pancia a destra e a manca (con la facilita di chi ha passato una vita intera a servire
ai tavoli fra ostacoli di ogni tipo). “Il mio bellissimo telemak si ¢ INCANTATO! ... BLOCCATO!

. Proprio cosi, miei signori... NON POSSO CAMBIARE CANALE!” Nebulizzava lacrime

alcoliche.

| due tecnici, nuovamente perplessi, cominciarono ad aggirarsi in quel boschetto bar, la cui
tranquillita effettivamente ora trovavano inquietante. Sollevarono le mani verso ’alto, a scuotere
scranni intagliati nel legno, a tastare sgabelli germogliati su un ramo, a tirare giacchette, cercando di
farsi notare dagli avventori. Ma non ottenevano reazione: erano tutti come ipnotizzati, con gli occhi
fissi sugli schermi ottenuti dalla polivinilclorurizzazione delle foglie di alloro, e gli orecchi tesi ai
mille e mille stereofiorellini che diffondevano voci e suoni.

E tutto, proprio tutto, tutti i makschermi foglia, tutti gli amplimak fiore, tutte le propaggini del
titanico telemak, proprio tutto... trasmetteva televendite.

#2.14

La prima era una gran bella figliuola, con tutte le infiorescenze al posto giusto. Avrebbe potuto
rivaleggiare con Sonya. Le mani affusolate scostavano un’onda di lunghissimi capelli neri per
scoprire una gota opalescente e mostrare al telespettatore il modo corretto di spargere il fondotinta.
Un languido sorriso lasciava intendere che la fanciulla avrebbe somministrato indichiarabili omaggi
aggiuntivi ai primi dieci fortunati acquirenti. Nell’angolo in basso a destra del teleschermo, il biscione
verdolino simbolo di Tele Tarantastica. A un tavolo galleggiante a due metri da terra, un villoso
camionista in canottiera contemplava estasiato tutta quella bellezza, e, non avendo di meglio,
intingeva le dita nella schiuma del boccale di birra che aveva davanti, per cospargersene le guance
beato come un bimbo.

Su un’altra parete del bar, sempre per le frequenze di Tele Tarantastica, teneva banco I’immagine
di un’allegra matrona scamiciata e prodiga di frutti carnosi, la quale farciva energicamente di
ricciutissime verze un raro esemplare di scrofa lanuta, che lei chiamava maliziosamente “la porca
pelosa”, illustrando al contempo le proprieta taumaturgiche di una batteria di pentole impilabili.
Nessun altro esercente, assicurava, avrebbe mai offerto quel preziosissimo pentolame a condizioni
altrettanto vantaggiose. E, per sovrappiu, aggiungeva all’offerta anche una copia omaggio del suo
nuovissimo libro di ricette. Ma bisognava affrettarsi a chiamare il numero in sovrimpressione, cosa

33



che studenti e rappresentanti sparsi per il locale facevano senza indugio, pigiando con lentezza da
zombie i tasti di makcellulari immaginari.

Nell’angolo piu lontano dal bancone, all’appiccicaticcio tavolo dei clienti abituali, compreso tra
la porta del bagno e il frigo dei ghiaccioli, gli irriducibili pensionati avevano rimescolato le carte della
loro eterna briscola per imitare come ottusi automi gli arcani procedimenti di una vecchia tutta
appassita, la quale, su Tele Tarantastica, leggeva i tarocchi, garantendo che la comare Wanda, grazie
a lei, aveva rinfocolato 1’antica passione nell’augusto coniuge. Con mani tremanti e sguardi assenti,
gli anziani giocatori cercavano nelle carte il loro avvenire.

#2.15

“ROVINATO!” sbraito il signor Pino, emettendo di tutto dal succosissimo naso arrossato. “Sono
rovinato! AIUTATEMLI, vi prego! SOLO VOI potete salvarmi! SOCCORRETEMI!”

Tonino guardo Dennis. Dennis guardo Tonino. Tonino aggrotto la fronte. Dennis si strinse nelle
spalle.

Cercarono il pannello di controllo del telemak, integrato nella base del piu grosso dei tronchi
collocati lungo le pareti del bar e radicati nel maklinoleum color beige scaracchio del pavimento.
Tonino esamino brevemente display e pulsantiera. E poi vibro una martellata delle sue.

Fu come un’esplosione. Un juke-box che partiva. Tutto il bar del Giambellino si rianimo. Violenti
raggi di luce colorata si riversarono dai fiori diffusori nella nebbiosa penombra del locale. Le
televendite scomparvero e vennero sostituite da eventi sportivi di ogni tipo: calciatori che sprintavano
per interminati spazi erbosi rincorsi da fedelissimi tifodroni, pugili che si schiantavano I’un con ’altro
contro il ring sputando sangue in faccia al maktelespettatore, sfrecciamenti di rombanti ruotemotrici
rigorosamente in tondo. Urla, cori, telecronache in tutte le lingue possibili. Tavolacci e cadreghe
vaganti e giostranti per 1’aria sansiresca.

“MADONNA SANTA!” esclamo Tonino.

“ABBIAMO PEGGIORATO IL GUAIO!” constatd Dennis.

“FANTASTICO!” si esalto invece il signor Pino.

I due tecnici si guardarono nuovamente. “COME DICE?”

“Ho detto FANTASTICO!”

“Ci... ci sta bene... CI STA BENE ACCUSSI???”

“FANTASTICO!” ripeté il barista. “SALVATO! Voi mi avete SALVATO! E tornata
L’ATMOSFERA di sempre del mio bel bar! GRAZIE A VOI il bar del Giambellino é di nuovo IL
LOCALE ACCOGLIENTE che tutti conoscono!”

In effetti, insieme al telemak, si era rianimata anche la clientela. Usciti dalla loro catatonia, gli
avventori si erano letteralmente scatenati. Il camionista aveva smesso di usare la birra come
fondotinta e, ricollocatala nella sua funzione originaria, diede prova della propria soddisfazione
epigastrica prorompendo in un rutto da curva sud. Le casalinghe in libera uscita, davanti ai loro caffe,
insieme berciavano e shirciavano i pugilistici muscoli. | commessi viaggiatori davano prova di
insospettato atletismo addentando i loro tramezzini dalla farcitura decatlonica. Un bimbo ando a
canestro nel cestino della spazzatura con la cartaccia del cornetto. Lo spacciatore compilava la
schedina del totocalcio e intanto allungava pacchettini agli studentelli ruminanti cingomme. |
pensionati, gli occhi uno alle carte e uno alla formula uno, avevano ripreso 1’eterna briscola, testimoni
tutti i santi del paradiso presumibilmente schierati in tribuna d’onore. Eccitazione nell’aria.
Esortazioni, elicitazioni, interiezioni, e, all’occorrenza, imprecazioni. Tutti cullati dall’abbraccio
cibervegetale del telemak e immersi nell’amniotico comfort del bar dello sport.

“FATTURA!” esulto il signor Pino. “Fattura, presto!”

“COMME HA DITTO?”

“NON SI SENTE NIENTE!”
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“FATTURATE! QUANTO VI DEVO? ... Chiedetemi TUTTO CIO CHE VOLETE! ... Il mio
sangue, la mia vita, i miei figli e ADDIRITTURA IL MIO BAR sono a vostra disposizione, MIEI
SALVATORI!”

| due tecnici si guardarono per I’ennesima volta, mentre il gestore, allegro, tamburellava con le
dita sulla trionfale trippa.

“Ma veramende... Pe’ ‘na martellata...” Tonino indeciso e imbarazzato. “NUN ADDAPAGA
GNENDE!”

“Allora... APERITIVO! E il MINIMO che POSSO fare! E poi E quasi ORA di PRANZO! SIETE
MIEI OSPITI!”

Detto fatto, rimbalzo via, maradoneggio dietro al bancone di makformica makverdognola e in men
che non si dica apparecchio ai due maccheronici (che ormai non si stupivano piu di nulla) un
olimpionico dispiegamento di olive farcite, patatine aromatizzate, multiformi salatini, rettangolini di
focaccia, pizzette alla brucialingua e stuzzichini di ogni genere, doverosamente accompagnati da
generosi imbicchieramenti di alcolici e analcolici, bianchi e rossi, lisci e mossi. Il tutto in un tempo
record da titolone sulla gazzetta.

A Tonino tutto sommato non dispiaceva. Si incadrego ben bene, infilo nel bavero della maglietta
una tovaglietta di carta, e comincio a spizzicare qua e la. Facendo ancor meno complimenti, Dennis
afferrd una ciotola di salatini e se la rovescio direttamente in bocca tutta quanta cosi com’era. Poi
annuncio che andava in bagno.

“LE FRECCE!” grido il signor Pino.

“COME DICE? NON SENTO!”

“LE FRECCE! 1l bagno ¢ FUORI! Esci da QUELLA PORTA e poi SEGUI LE FRECCE!”

“OK!”

Tonino chiacchierd per un po’ col signor Pino, ormai diventato (anzi: rivendicato) Pino e basta,
per quanto fosse possibile in tutto quel fracasso. Poi, con la pancia piena, si rese conto che Dennis ci
stava mettendo troppo tempo. Chiese scusa al suo nuovo amico, infilo la porticina presso gli eterni
briscolanti, usci nel vicolo dietro al bar e segui le frecce nella nebbia perenne del Giambellino.
Eppero, appena girato 1’angolo, si scontro con un’ombra ¢ perse quasi 1’equilibrio.

“MAPPORC A LU LICCAMUSO!” sbotto.

Fece per inseguirla, ma un momento dopo I’ombra era gia svanita. Allora si voltod di nuovo in
direzione delle frecce. In un angolo tra la porticina del bagno e il muro istoriato di graffiti, stava
Dennis, privo di sensi. Le lunghe gambe piegate in modo innaturale, come una marionetta coi fili
tagliati. Per terra si allargava a vista d’occhio una scura macchia di sangue.

#2.16

Il cielo é tutto blu. Il bambino col ciuffo gioca a palla sulla stradina. La stradina é fatta di sassolini
rossi. In fondo alla stradina c’¢ casa. Casa ¢ tutta bianca. Da casa esce un grande e chiama il bambino.
Il bambino cammina verso casa. Ai lati della stradina ci sono due muri di piante. Lunghi muri verdi.
Si deve andare sempre e solo dritto. Il grande chiama ancora. 1l bambino col ciuffo cammina tra i due
muri di piante. Cammina verso casa. Cammina cammina, ¢’¢ un buco buio nel muro di piante. Il buco
e una porta. Il grande chiama ancora e ancora. Il bambino col ciuffo non risponde. Se ne va. Entra nel
muro verde. Dentro il muro verde c¢’¢ un’altra stradina. Ma non ¢ dritta. Il bambino col ciuffo
cammina, gira un angolo, cammina, gira un angolo, cammina. Casa non si vede piu. Il grande chiama
da lontano. Passa una nuvola nel cielo blu. Il bambino cammina cammina.
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#2.17

Si sveglio in un letto non suo, in una stanza che non conosceva e incerto pure sul proprio nome. Il
classico momento da: chi sono? dove sono? perché esisto?

La testa era come se gliel’avessero picchiata contro un muro (e non escludeva che fosse successo
davvero), la spalla gli faceva di nuovo male e aveva uno sbrego mica da poco sul polpaccio sinistro.
E tanto per cambiare aveva fame. Pero qualcuno lo aveva svestito e medicato, gli aveva tolto le scarpe
e lo aveva messo a riposare.

Il letto non era un vero letto, piuttosto un materasso posato su dei pallet di recupero. Pero pulito e
comodo. Pero, dalle grinze, ci aveva sicuro dormito qualcun altro prima di lui. Pero ovvio che non
erano stati a cambiare le lenzuola dovendo medicare urgentemente un ferito.

I suoi panni erano piegati su una sediaccia. Si rivesti per I’ennesima volta quel giorno. Intanto
guardo in giro. C’era un piccolo ventilatore puntato sul letto. Contro le pareti era tutto canne di bambu
e batik variopinti, sul pavimento stuoie di vimini. La finestra aveva le persiane accostate per non far
entrare il sole battente: si affaccio e vide che dava su una roggia delimitata da pioppi e salici. Ancora
oltre, campagna: erba bassa, spazi aperti, automobili lungo 1’orizzonte e pali elettrici. Motori lontani
e cicale stordite. La penombra, lo scrosciare della roggia e I’etereo tintinnio di un sonaglio da vento
appeso alla finestra creavano una piacevole sensazione di frescura.

In un angolo c’era un tavolo molto basso, da potercisi lavorare solo stando seduti a gambe
incrociate sul pavimento. Era molto ingombro, PC e libri e appunti, ma molto ordinato. Cosi era anche
il resto della stanza, con vari scaffali (tipo magazzino: altra roba di recupero) su cui, alternati a vasetti
con pianticelle grasse e animali selvatici in similebano, erano allineati (in ordine alfabetico!) CD e
DVD e poi ancora molti altri libri. C’erano anche piccole collezioni di sassi, di conchiglie, di monete;
per ogni elemento delle quali erano indicati su un cartellino nome, luogo e data. Sui muri erano
appiccicate fotografie e cartoline, anche quelle scrupolosamente allineate ed etichettate. Nel
complesso era come se un dannato Einstein abitasse in casa di un dannato Tarzan.

Apri I’anta di un armadio: jeans, magliette, felpe. Un giovane. Corto e largo, a occhio. Sulla testa
del letto una fila di lucine colorate intermittenti tracciava una M, una O, un’altra M e un’altra O. Tutto
sommato, non gli interessava saperne il senso. Era ora di togliere il disturbo. Mise la mano sulla
maniglia della porta, poi si blocco: sulla porta ¢’era una sua foto! Eh? Non era proprio una foto, era
un’immagine stampata su carta. In bianco e nero, un po’ pixellato, e girato quasi di spalle; ma era
sicuramente lui. Con altra gente sfocata tutt’attorno. Quando diavolo gli avevano fatto quella foto?
OK, troppe stranezze. Proprio il momento di togliere il disturbo.

Usci dalla stanza e si trovo in un bazar. Doveva essere un soggiorno ma c’era di tutto. Tappeti
arabi per terra, ancora bambu e batik contro i muri, un tavolone basso che poggiava non su gambe ma
su pile di mattoni, brande pulciose, cuscini assortiti, felci pendenti dal soffitto, idoletti con labbra e
ventri prominenti, vasellame sbeccato, mucchi di stracci, sacchetti di plastica, un carrello da
supermercato e un divieto di sosta. Odore di incenso, di spezie, di muffa, di gente. Nell’aria il suono
di quello che sembrava essere una specie di clavicembalo (non che lui sapesse troppo di
clavicembali). Vociare dal di fuori.

C’era un balcone. Scost0 una tenda a perline e si sporse all’esterno. No, non era un balcone: era la
porta di ingresso, e quello che aveva preso per un balcone era in realta il ballatoio di una casa di
ringhiera. C’erano lunghe teorie di porte e porticine, sentieri di panni stesi, boschetti di antenne
paraboliche, monticelli di cassette da frutta e verdura, avvallamenti di finestre rotte riparate alla bell’e
meglio con cellophane e scotch, ondeggiare di lamiere, precipitazioni di grondaie semistaccate. Una
baraccopoli aveva messo radici nell’antica palazzina e ci era cresciuta sopra. Giu nel cortile alcuni
bimbi giocavano a campana saltando agilmente tra le linee disegnate in terra con un gessetto,
nell’unico angolo all’ombra, in mezzo a motorini € camioncini.

Guardo il makcell: erano le due del pomeriggio passate. Si localizzo sul navigatore e scopri di
essere su una strada secondaria alla Tricocca. Aperta campagna, ma non tanto aperta da non poter
arrivare a piedi a una fermata dell’autobus. Accaldato, indolenzito e affamato, ma poteva farcela.
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Sulla soglia stavano sparpagliate molte calzature, per lo piu ciabatte male in arnese. Ci trovo anche
le sue scarpe, quelle da tennis bianche, le infilo e si avvio lungo il ballatoio.

Passo davanti a una serie di finestre spalancate in cui, come fossero dei quadri, apparvero donne
ai fornelli, uomini al lavoro, bambini al gioco. Finalmente giunse a un angolo, volto, trovo delle scale,
scese. Ma le scale non conducevano al piano terra né all’uscita: dopo solo tre rampe, si
interrompevano contro un portone. Era aperto. Lo varco e si ritrovo in un’ampia e fresca sala dove
alcune donne velate, sedute per terra, stavano intrecciando fili. Mormoro una mezza scusa per
I’intrusione senza nemmeno sapere se potevano capirlo, e torno indietro. Risali, ripercorse il ballatoio
al contrario, oltrepasso la tenda a perline, inquadro altra gente che faceva altre cose, giunse all’altra
estremita, trovo delle altre scale e le imbocco. Fini su un pianerottolo ingombro di bottiglie di vetro,
molte delle quali rotte, da cui partiva un’altra scala ancora, stavolta a chiocciola. Scese rapidamente
anche quella e ci manco poco che si rompesse 1’0sso del collo, perché i gradini si interrompevano a
mezz’aria. Salto giu, atterro a piedi pari sul brecciolino, impreco perché lo sbrego al polpaccio di cui
si era dimenticato stava dolorosamente reclamando attenzione; e dovette ripararsi di fretta da pezzi
di tubature che gli volavano addosso: su un terrazzino sovrastante c’era un omaccione slavato che
rovistava fra dei rottami e gettava via cio che non gli serviva. Non ritenne nemmeno ipotizzabile
chiedere indicazioni a lui. Invece continuo a camminare; anzi, siccome stava perdendo la pazienza,
provo a correre, per quanto permettesse il polpaccio (e piu nemmeno un blister di Diminpain in tasca).
Segui d’istinto un muro scrostato, penetro altrettanto d’istinto certi varchi invece di altri, oltrepasso
bivi e trivi dove fece scelte altrettanto motivate da nient’altro che dalla necessita di fare scelte.
Attraverso una lunga loggia: da un lato ampie arcate con un che di antico, dall’altro lato, nelle zone
d’ombra ritagliate dalle arcate, al riparo dal sole accecante, gente buttata per terra su vecchi cartoni;
certi dormendo, certi fumando, certi parlando piano e gesticolando forte. Al termine della loggia
dovette girare un altro paio d’angoli e poi fini di nuovo in un vicolo cieco. O meglio, una porta c’era,
ma si trovava a due metri da terra, poiché il pianerottolo per raggiungerla era crollato. In un’altra
situazione, a un parkourista come lui, quel posto sarebbe sembrato un paradiso. Ma in quel momento
non era proprio in vena. Appoggio il piede su un tondino di ferro arrugginito sporgente, si diede lo
slancio e salto nella porta. Ma quella che di qua era una porta in alto, di la si riveld una finestra ancora
pit in alto: rotolo quindi rovinosamente su un pavimento, di nuovo nel bel mezzo delle tessitrici. Per
fortuna 1 molti tappeti ammortizzarono 1’impatto. Per qualche istante nel gineceo fu lo scompiglio,
ma poi le donne lo riconobbero e si misero a ridacchiare. Lui perse definitivamente la pazienza,
intravide un oblo, ci sguscio attraverso, si calo lungo un pluviale e... precipitd di nuovo al punto di
partenza, davanti alla porta con la tenda a perline.

Sospiro. Tornd dentro. Ancora odori di cucina e ancora suoni di clavicembalo. Penso di rimettersi
a letto e fingersi morto: prima o poi qualcuno si sarebbe occupato di lui. Aveva gia la mano sulla
porta della camera dove si era svegliato quando si rese conto di non aver tolto le scarpe. Chissa per
quale residuo di cortesia che nemmeno sapeva di avere, torno a lasciarle sulla soglia.

“ti sei perso figliuolo eh” fece qualcuno.

Dennis si volto di scatto. Chi aveva parlato? La voce veniva dall’angolo dove si trovava quello
che pocanzi aveva preso per un mucchio di stracci e che invece allora capi essere una persona. Un
vecchio barbone, che puzzava di vita vissuta e gli sorrideva sdentato sotto un cappello a cilindro tutto
toppe.

“hai perso la strada” biascico il barbone.

“Questo posto & un labirinto...” borbottd Dennis, ferito nell’orgoglio.

“ah tutti 1 posti sono labirinti se il labirinto ce 1’hai tu dentro”

“Scommetto che lei, invece, dentro ci ha tutto chiaro, vero?”

Il barbone si tolse il cilindro e si gratto il cranio spelacchiato.

“eh 10 bisognerebbe prima stabilire con esattezza dove ho il dentro e dove ho il fuori”

“Insomma, nemmeno lei sa dov’é 'uscita...”

“I’uscita ah 1’uscita ma certo che so dov’¢ I’uscita”
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Si rimise in testa il cilindro, frugo tra gli stracci e ne cavo un taccuino rilegato in pelle. Con un
mozzicone di matita scrisse qualcosa, poi strappo la pagina e la porse al ragazzo, la mano macchiata
di vecchiaia.

Dennis lesse: “I’uscita ¢ quando ti senti che stai andando fuori”

“Ma che cavolo! L’uscita ¢ un dove, non un quando! ... Che gente! ... E che casa!”

“che cosa ¢ questa casa”

“Non € normale, cavolo!”

“oh oh interessante e come ¢ una casa normale”

“Come casa mia! Casa mia ¢ una casa normale!”

“oh hai una casa normale e come ¢ una casa normale eh”

“Certo che ho una casa. Anzi ne ho due. Un palazzo in Sempione e¢ una cascina alla Barona.”
Subito dopo si penti di quello che aveva detto. Aveva davvero sbattuto la propria ricchezza in faccia
a un barbone per di pit mezzo scemo? Ma quando gli montava la rabbia non riusciva piu a frenarsi.
“E per cominciare in una casa normale c¢’¢ una persona sola per ogni schifo di stanza...”

“eh eh qui fuori invece I’unico che ha una stanza tutta sua ¢ momo”

Dennis ricordo le lucine sul letto che componevano appunto il nome “Momo”.

“Qui fuori? Voleva dire qui dentro...”

“fuori fuori”

“Siamo dentro!”

“ecco perché cerchi ’uscita perché sei convinto di essere dentro”

“Ma certo che sono dentro!”

“Lassulu sta’...” ammoni una ben nota vociaccia. “Cu’ quiddu ci pigli solamende ‘nu male de
capa grosso accussi!”

“Tonino! ... Che ci fai qua?”

“Aqqua? Uaglio, questa qua i¢ casa mia!”

#2.18

“Se questa ¢ casa tua, la domanda giusta ¢ che ci faccio i0 qua...”

“bravo figliuolo trovare le domande giuste ¢ il modo migliore per trovare anche le risposte giuste”

“T’aggio purtato 10 aqqua, pecché tu tenevi bisogno...”

“Io non ho bisogno di nessuno. Chi ha chiesto il tuo aiuto?”

“se chi ha chiesto il suo aiuto I’ha chiesto allora chi aveva bisogno di aiuto”

“Era una domanda, non un’affermazione!”

“Guarda che stavi mezzo acciso!”

“pessimista allora 1’altro mezzo era vivo e vegeto”

“Mezzo ucciso un cavolo!”

“un cavolo vivo, vegeto e vegetale”

“Era meglio quando mi trattavi come un lavativo! Da quando hai saputo... quella cosa... ti senti
in dovere di farmi da padre! ... E mi hai trascinato in questa topaia! Proprio me che...”

“ho un palazzo in sempione e una cascina alla barona che quelle li si che sono case con una persona
per stanza”

“Ma stia zitto lei! ... Che problemi ha questo?”

“Chillo tiene ‘nu male ind’a capa. Lu dualismo cronico.”

“oh povero ragazzo soffre di dualismo cronico mi dispiace”

“No isso. Vuie! Vuie tenete lu dualismo! ... Che pero qua n’a topaia ci stava Mama Curry ca ti
puteva cura e lu letto de lu mio nipoto pe’ fatti curica tranguillo...”

“Dualismo cronico? E che malattia ¢?”

“Nun canosce differenze.”
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“Certo che riconosco le differenze! E quello che sto dicendo! Che ci faccio io in mezzo a gente
come voi!”

“Ma che ti sei capisciuto!”

“no figliuolo no tonino diceva di me sono io che non conosco le differenze ¢ questo il dualismo
cronico”

“Dualismo cronico significa non riconoscere le differenze?”

“Enno! Chillo non addistingue tra dinto ¢ fuori, tra iuso e suso, tra addove e quanno, tra primma e
doppo... Nemmanco tra isso stesso e I’aviti...”

“percid caro ragazzo mi dispiace per la tua malattia”

“... Raggiona a rangichi e muzzichi...”

“Ma voi siete matti! Tutti!”

“proprio cosi voi siete tutti matti tutti”

“Voglio tornare a casa...”

“a stare da solo in una stanza”

“Sine, ma io nullo saccio dove che sta ‘a casa toia, eh... Da nu duttore hormale aggio pinzato che
ieva megghio nun portarti pecché... si, inzomma, pecché sei fatto diverso... E queddu duttore
Medardo n’u sapevo truva... E comungue nun me ne teneva di misculiarmi co’ ‘e cose can nun me
riguaddano... Inzomma, stavi male ma mica troppo male... E a me mi pareva sulamende che t’avevo
da purta da ‘na parte sicura... Pecché tu si forte, e se sta in giro vuno ca t’a cunciato accussi...”

“Non mi ha conciato proprio niente... Mi ha solo colto di sorpresa! ... E ho ancora la spalla che
mi famale! ... E... E...”

“Ah, ma allura ce lo sai chi ¢ che ¢ stato!”

“per definizione ad essere stato ¢ stato chi”

“Non ¢ stato nessuno!”

“nessuno ¢ stato chi ¢ stato”

“BASTA! Me ne vado!”

Dennis spicco un balzo spazientito in direzione della tenda a perline, quando la strada gli venne
sbarrata da un’enorme donna di colore avvolta in vesti e turbante giallarancioneri recante con modi
sacerdoteschi una fumante teglia da forno.

“Oh, oh. Il Belladdormentato si ¢ sveglio. E fa i capricci.” tuono.

Dennis arretro, con una scarpa ancora in mano.

“A mmé mi pare piu ‘nu Pollicinu ca va truvanno ‘a casa...” sbuffo Tonino.

“anzinvero non ¢ altro che un cenerentolo” concluse il barbone additando col mento il quarantasei
forse addirittura quarantasette che Dennis esitava a calzare.

“Non sto facendo i capricci. Me ne sto semplicemente andando. Come credo sia mio diritto.”

“Tu puoi andare,” tonitruo il donnone nero, “ma non adesso. Adesso noi mangia.”

“Maio...”

“Tu adesso seduto a tavola. Tu, Tonino, telefona a Momo e chiedi se lui viene pranzo.”

“L’aggio gia chiamato. Sta arruvanno.”

“Bene. Allora scendi il rusco.”

“e 10 10 che faccio che faccio 10”

“Tu ¢ meglio che non fa niente!”

“hai capito figliuolo non fare niente ¢ meglio”

“Altro che niente, i0 me ne va...”

“Uagliuno mio, sind’ a mmé, nun t’appiccica cu’ Mama Curry. Cumanda iessa e basta.”

“Ho detto che me ne va...”

“E io ho detto mangiare.” Mise in tavola la teglia incandescente. Poi: “E PRONTO!” Tremarono
anche i muri.

“No, 10 me ne va... Sono melanzane alla parmigiana quelle?”
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#2.19

All’annuncio della gigantesca Mama Curry, si spalancarono ovunque porte ¢ porticine, di cui
Dennis non aveva nemmeno intuito I’esistenza quando poco prima si era messo a cercare
disperatamente una via di fuga. Dalle porte e porticine affluirono bambini seminudi, anziani e anziane
malfermi e malferme, gente e gente di ogni colore, cani e gatti e polli. Il vociare crebbe a dismisura.
Praticamente tutti e tutte, prima di sistemarsi sui cuscini per terra attorno alla mensa, regalavano a
Dennis un cenno o anche un sorriso o addirittura un inchino, senza preoccuparsi di indagare sulla sua
identita. E il ragazzo, che verso i primi due o tre si era sentito in dovere di alzarsi in piedi, tendere la
mano e presentarsi, rinuncio ben presto a fare I’ospite, preferendo invece salutare cordialmente ma
casualmente, e mimetizzarsi nell’eterogeneo gruppo; scoprendo cosi che questo rendeva tutto piu
facile.

Si conquistd I’approvazione dei maschi e I’ammirazione delle mamme disintegrando un metro
quadro di parmigiana senza vacillare (e la delusione dei cani che reclamavano qualche boccone). Gli
piacque molto anche una certa poltiglia simile a una polenta speziatissima che gli era stata offerta da
una signora ucraina legnosa nel fisico e acquosa nello sguardo, e che in un primo momento aveva
accettato solo per cortesia e assaggiato con diffidenza. La voracita del giovanotto non costituiva un
problema, poiché dalle stanze adiacenti, insieme ai commensali, erano giunti cibi su cibi. E altri
ancora ne arrivavano. In questo Mama Curry era imbattibile: praticamente non restava mai seduta,
preferendo andare e venire senza sosta dalla vicina cucina, sempre con un vassoio da intavolare, una
bottiglia da riempire, una pagnotta da affettare. 1l tocco argentino del clavicembalo in sottofondo,
ormai appena udibile a causa della confusione, conferiva al variopinto quadro manducatorio un
carattere simpaticamente grottesco.

Solo a un certo punto 1’andirivieni della mastodontica vestale verso il sacello del sacro fuoco
culinario venne interrotto. Dal cortile assolato proveniva un verso come di ciocchi di legno I’un contro
I’altro sbattuti, e Mama Curry corse ad affacciarsi dal ballatoio facendo schioccare la lingua contro il
palato. A Dennis sembro che stesse chiamando un gatto (chissa poi perché tanta fretta per un
ennesimo gatto), ma la gigantessa, rientrata, annuncio che era tornato Momo. L’appagamento gastrico
aveva momentaneamente sopito in Dennis lo spirto guerriero, percio, piu miagolando che ruggendo,
tra una forchettata e 1’altra 1’ospite chiese distrattamente chi fosse mai questo Momo tanto nominato
e tanto atteso. Tonino rispose che era lu suo nipoto, nel cui letto peraltro lo stesso Dennis aveva
riposato fino a poc’anzi, e Dennis assorbi con noncuranza I’informazione. Se non che un momento
dopo, fra una perlina e I’altra, spunto lo studentello scuro e tondo con cui aveva litigato quella mattina
stessa all’universita.

Momo entro, si sfilo le scarpe, rivolse un candido sorriso collettivo alla tavolata, che rispose con
calore, e fece per sedersi. Poi si soffermo sull’intruso e, nel riconoscerlo, gli cadde il sorriso dalla
faccia.

“Tu sei Momo?”

“Tu sei Dennis?”

“Lui ¢ il nipote di cui parli sempre, Tonino?”

“Lui ¢ il collega di cui parli sempre, nonno?”

“Propetamende...” rispose 1’ Aggiustatutto a entrambi, senza capire cosa stesse accadendo.

“Davvero sei tu Dennis?” ripeté Momo con gli occhi a mandorla divenuti quasi circolari.

“Davvero sei tu Momo?” ripeté Dennis col mento sgocciolante di intingoli.

“davveramente lui ¢ figlio di tutti” spiego il barbone senza spiegare alcunché.

“Lui ¢ nostro ospite.” intervenne Mama Curry. “E lui €...” Replico gli schiocchi di lingua di poco
prima.

“Ha di nuovo perso il gatto?” chiese ancora Dennis.

“Non sta chiamando un gatto, ¢ il mio n-n-nome!” Lo studentello era piu intimidito che offeso.

“che tradotto nella tua lingua significa appunto figlio di tutti”

“Volete dire che questi versacci sono una lingua? Una vera lingua?”
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“Certo che ¢ una lingua!” sbottd Mama Curry. E, a riprova della sua affermazione, emise dei suoni
incredibili che Dennis, se li avesse ascoltati a occhi chiusi, avrebbe sicuramente quanto erroneamente
identificato come colpi di tamburello, non certo come voce umana.

Cogliendo lo sbalordimento del collega, unica certezza del momento, Tonino esplicitd: “Pruvati a
fa’ accussi... Come quanno a lu paese mio vulimo dicere no... E pure accussi, come quanno che da
criaturo facevi lu cavallo che cavacca... E poi pure come che vulissi manna ‘nu bacio... Accussi...”

Dennis provo a riprodurre quei suoni a sua volta. Qualcosa usciva dalla sua bocca (insieme agli
schizzi di sugo), ma era roba che a malapena si sentiva, assolutamente non in grado di competere con
I’esplosivita di Momo e Mama, che in quel modo si erano parlati a distanza di piu piani. Nel giro di
due minuti tutti i partecipanti alla tavolata si stavano divertendo coi fonemi piu singolari della lingua
di ciascuno. E Dennis si ritrovo addirittura a sforzarsi di seguire il ditino di una bimbetta con le trecce
che disegnava nell’aria I’andamento tonale del cinese mandarino, e scoppiava a ridere coprendosi la
bocca con ambo le mani quando lui provava a dire “mamma” e veniva invece fuori un “cavallo”.

Finché Momo non commise I’errore di uscirsene con un “Dai, se non ci riesci non c¢’¢ problema.
Chiamami Momo come fanno tutti!” Allora Dennis batté¢ un teatralissimo pugno sulla tavola e
dichiaro: “Non sono io che non ci riesco, € che questo modo di parlare ¢ assurdo!” Che non era proprio
la piu solida delle argomentazioni. Tutti tacquero costernati. Persino i polli. E la costernazione di un
pollo e cosa invero straziante. Nel silenzio generale, col CD clavicembalistico che era tornato in primo
piano, Momo strinse i pugni, serro le labbra e fremette. Dennis gia si preparava a incassare un
cazzotto, ma 1’altro si buttd a terra, picchio il tappeto con la fronte e strillo: “Ti prego, non ¢ colpa
mia se ho un nome impronunciabile! N-n-non arrabbiarti con me!” Sbigottito, Dennis non riusci a
fare altro che bofonchiare: “Ma quanto sei sfigato...”

Poi guardo Tonino e gli disse: “Ma questo tuo nipote &...”

“... Si. Un inzicuro patologgico.” rispose Tonino rassegnato.

“Sfigato al quadrato.”

Momo, rialzatosi, guardo a sua volta il vecchio e gli disse: “Ma questo tuo collega ¢...”

“... Si. Un asociale incurabbile.” confermo Tonino.

“Asociale un cavolo! Me ne vado!”

“Dopo andare, prima caffé!” impose Mama Curry.

“No, ti prego, niente caffé!” imploro Momo.

“Perché no? Un caffe ci sta!”

“Uagliu, sind’ a mmé, lass sta’ u’ cafe

“Faccio come mi gira! Voglio il caffé!” insistette Dennis.

“Quanti caffé?” chiese la Mama.

Fu cosi che quella che fino a un attimo prima era stata un’anarchica moltitudine, prese a
comportarsi con imprevedibile uniformita. Tutti e tutte si alzarono rapidamente, e scambiarono sorrisi
e inchini e pacche, e si volatilizzarono attraverso porte e porticine, portandosi dietro stoviglie e
avanzi. Il vecchio barbone si copri la faccia con degli occhialoni da pilota, si calco bene in testa il
cappello a cilindro, annuncio che andava “dentro casa a fare un sonnellino” e si precipito fuori anche
lui. A tavola rimasero solo Tonino, Momo e Dennis, quest’ultimo a braccia conserte e occhi chiusi,
intenzionato a bersi il caffé e poi tornarsene finalmente al suo “palazzo in Sempione”.

Poco dopo, I’imperiosa Mama Curry gli poneva davanti un’intera caffettiera calda e si rinchiudeva
soddisfatta in cucina a preparare la cena. Dennis riempi una tazzina, sorseggio la densa e scura
bevanda, e... fece una delle esperienze piu atroci della sua intera esistenza.

“Per favore... Dov’¢ il bagno?”” boccheggio tenendosi la pancia e la bocca.

Dal ballatoio si affaccio il barbone: “te lo spiego io entra da quella porta gira a destra no a sinistra
fai quattro saltelli canticchia qualcosa mentre aspetti il verde al semaf...”

“Vieni con me!” intervenne prontamente Momo, trascinandolo via.

Rimasto solo, Tonino si accese un delizioso sigaro postprandiale.

',,
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#2.20

“Va meglio adesso?”

“Cavoli.”

“Abbiamo provato ad avvertirti, ma tu...”

“Cavolissimi.”

“Mama Curry cucina meravigliosamente. Eccetto che per il caffe. Il suo caffeé ¢ micidiale. Non se
ne rende conto. E nessuno di noi ha il coraggio di dirglielo. A parte il caffe, e praticamente una santa.
A parte il caffe e la sua insana passione per le sonate di Scarlatti, naturalmente. Ah, e per il suo
caratteraccio. Dimenticavo il suo caratteraccio. Insomma, ha anche lei 1 suoi difetti...”

“Stracavolissimi.”

“Ehm... Sto parlando troppo, vero? ... Penso di no. Altrimenti me lo d-d-diresti. Non sei il tipo
che per educazione non dice le cose... Oh, no! ... Cio¢, non sto mica dicendo che sei m-m-
maleducato... Solo che sei uno che parla chiaro... Forse ¢ meglio se sto zitto, vero?”

Uscito dal bagno, Dennis si era buttato sul letto di Momo, e Momo si era seduto a gambe incrociate
su una stuoia li accanto, in totale venerazione dell’ospite.

“Mio nonno mi aveva messaggiato che il suo nuovo collega stava male ¢ che se lo portava a casa
ma quando ho visto che eri t-t-tu... Proprio quello di stamattina in facolta... A proposito, come vanno
le ferite?”

“Vanno che ho una spalla frantumata e un polpaccio sbregato e che comunque non ¢ niente in
confronto alla pancia avvelenata.” Si premette sull’addome la mano sinistra, e si copri gli occhi col
gomito destro.

“C’¢ troppa luce? Chiudo del tutto la finestra? ... Ma poi non si respira piu, fa troppo caldo...
Facciamo cosi, chiudo le persiane ma lascio aperti i vetri. Cosi la luce non entra ma I’aria si... O forse
senti troppa aria? Allora chiudo anche i vetri e accendo il ventilatore? ... O forse ¢ meglio...?”

Dennis gemette.

“Ti fa ancora cosi male la pancia?”

“No, mi fai male tu. Apri o chiudi, fai come cavolo ti pare.”

“Non dire cosi, che poi non so piu che f-f-fare...”

“Sticavoli.”

“Mi dispiace, ma non possiamo permetterci ’aria condizionata... Sicuramente tu che vivi in centro
storico sei abituato a tutte le comodita... A proposito, non ¢ stata una coincidenza incredibile che ci
siamo conosciuti in facolta e poi ti sei ritrovato a casa mia? ... A proposito, com’¢ che diciamo a
proposito quando cambiamo argomento? Cioe, diciamo a proposito quando vogliamo parlare a
SPROposito... Non ci avevo mai p-p-pensato...”

“Io dovevo capirlo che eri tu, dalla foto sulla porta. Ma ero troppo intontito. Non ho riconosciuto
una foto fatta proprio stamattina...”

“Eh, si... Ti ho fatto una foto col cellulare mentre correvi via... A proposito, mi dispiace di averti
fatto arrabbiare... Anche stamattina, intendo, non solo prima a tavola... Ti faccio arrabbiare un
sacco... Si, mi piace fotografare cose... Non che mi sento un fotografo, non nel senso di un artista...
E tipo, pill per conservarle, le cose... Le colleziono, anche... Come vedi...” Indico genericamente i
libri, i CD, i DVD, i sassi, le conchiglie, le monete, le statuette, le pianticelle, gli oggettini. “Non nel
senso che mi sento un collezionista... E che conservo le cose che mi interessano... Quindi ho anche
la foto facile... Oh, no!” Si blocco, imbarazzatissimo. “Oh, no! Ma quindi hai visto la foto che ti ho
fatto! Che figura!” Corse a staccare I’immagine e la ridusse in mille pezzi. “Oh, no! Ho strappato una
tua foto davanti a te e... Oh, no! Sto pure pensando ad alta voce!”

“Ciccio...”

“Oh, no! Sono un d-d-disastro!”

“Ciccio, calmati una buona volta!”

“Chissa cosa pensi adesso di me...”
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Dennis cercava di fare il serio, ma non riusci a non ridere. “Stai calmo e spiegami questa cosa...
Prima ci siamo visti in facolta, poi sei tornato a casa qua in capo al mondo, e hai stampato la foto, poi
sei andato di nuovo in facolta a finire le lezioni, e nel frattempo tuo nonno mi ha portato qua, e ti ha
anche messaggiato, e alla fine sei tornato qua a pranzo?”

“... Ehm, si.”

“Ma sei tornato qua perché dovevi venire a casa o...”

“... No, sono tornato Solo per stampare la foto...”

“Ma ci avrai messo dieci ore! Con questo caldo poi!”

“... A-a-avevo paura che si cancellasse la foto...”

“Una foto non si cancella da sola!”

“... O potevo perdere il cellulare, che ne so... Cio¢, insomma, volevo conservare la foto, mi avevi
colpito... Oh, no, ti ho detto che mi hai colpito... Oh, no, ti ho detto che te I’ho detto...” Momo si
nascose la faccia tra le mani.

“Ma la smetti di parlare come un cartone animato?”

“Oh, no! Parlo male!”

“Insomma, ti piace fare foto.”

“Insomma, si, pit 0 meno, si.”

“A me invece piace disegnare.”

“Si, mi ricordo, sul banco... Scommetto che sei bravissimo.”

“Per niente. Non sono veri disegni, tipo quadri o cose cosi. Sono piu tipo simboli, schizzi, scritte. ..
E comunque li faccio solo sui muri o sugli oggetti. Mica mi metto a dipingere in casa. Li faccio in
giro.”

“E foto non ne fai?”

“No.”

“Non ti piacerebbe?”

“No. Cioe, si. Boh, non lo so. Mai fatte.” Dennis si alzo dal letto e si guardo meglio intorno.
“Comunque foto tue non ne vedo.”

“Mica le faccio a me stesso le foto! No, no, non potrei mai!”

“Allora te ne faccio una i0!” Prese il makcell dalla tasca e si allontano di un passo cercando di
inquadrare Momo. Ma Momo gli saltd addosso strillando terrorizzato e gli strappd di mano
I’apparecchio. Poi si rese conto di quello che aveva fatto e immediatamente glielo rese a capo chino.

“Oh, no! Scusa! Non volevo farlo!” Poi aggiunse: “Ti prego, non farmi foto!” Erano vicinissimi.
Dennis lo osservava strano. “Che c¢’¢? Sono sudato? Puzzo? Oh, no!” Si allontano precipitosamente.
“Non ¢ che perché sono nero non sento il caldo, eh.”

“Ma no, non ¢ quello. Stavo guardando la tua maglietta... Anzi, sei profumato! Ti assicuro

“Tu invece sai di melanzane... Ahah!”

“Me ne sono scofanate una tonnellata, ahah! ... Comunque, cos’¢ che sei tu?”

Momo si grattd la nuca. “Ehm... Suppongo di essere un euroafroasiatico... Anche tu giochi a
Trimatrone?”

“Ma sei davvero nipote di Tonino?”

“Certo, ¢ mio nonno. Solo che ¢ difficile da spiegare...”

“Che ¢ Trimatrone?”

Momo aveva una maglietta con sopra tre streghe disegnate in stile manga. “Come hai visto la mia
famiglia ¢ un po’ complicata...”

“Mai quanto la mia...”

“Sono le streghe di Trimatrone. E un videogioco.”

“Ah. Figo.”

“Ti piace? Ci giochi?”

“No. In realta non mi interessano 1 videogiochi.”

“Ma lo conoscerai, ¢ famoso, poi lo fa la Maccheroni.”

')’
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“Non era per il disegno. E che non io non ho mai avuto questa grande passione per una cosa tanto
da farmi andare in giro con una maglietta che ha questa cosa sopra...”

“La tua famiglia sara complicata, ma ¢ incredibile... Prima ancora di iscrivermi a Biotecnologie
Maccheroniche il mio sogno era di...”

Dennis comincio a mettere insieme i pezzi. “No, aspetta. Tu sai chi sono? Cio¢, come mi chiamo?”

“Eh, m-m-mio n-n-nonno mi ha...”

“E che altro ti ha detto?”

“Scusa, non doveva? ... No, ti prego non farmi gli occhi rossi che mi metti p-p-paura... lo...

“Che altro ti ha detto? ... Chi sono, come mi chiamo, come... come... come sono fatto?”

“No, dai...” Ma lo sguardo di Momo cadde involontariamente sul finto tatuaggio di Dennis, che
se ne accorse e copri il braccio destro con 1’altro braccio. “Voglio solo essere tuo a-a-amico!”

“Amico un cavolo! Non metterti in testa di diventare protagonista, perché sei solo una comparsa
che non sopravvivra a questo capitolo! ... E io che mi stavo quasi divertendo! Me ne torno a palazzo!
Dove sono le mie scarpe!” Si avvio verso la porta, poi torno indietro e griddo a Momo: “Vuoi essere
mio amico? Bene, ogni tanto innaffiami e girami verso la luce!”

Uscl, shatté la porta e si scontrd con Tonino, che stava accorrendo richiamato dalle urla.

“Gliel’hai detto!”

“Che ti ha poncicato, ‘nu ragno?”

“Gliel’hai detto? Cosa gli hai detto? C’era bisogno di dirglielo?”

“Io a Iu mio nipoto ci dico tutto. E poi queddo tiene ‘nu testone accussi, studia robba maccheronica,
magari che ci puo aiutare...”

“Non ho bisogno dell’aiuto di nessuno io! ... Maledetti pezzenti! Tu, tuo nipote e tutti gli altri
pezzenti di questo bazar pezzente! ... Ti faccio licenziare, ti faccio! Ti lascio sulla strada!”

Tonino strinse i pugni, serro le labbra e fremette. Dennis gia si preparava a incassare un cazzotto,
ma I’altro si butto a terra, picchio il tappeto con la fronte e strillo: “Ti prego, queddo Momo ci & preso
‘na malatia pe’ ‘tt¢! Fammi quedd’ ca vuoi, licenziami, ma n’u fa’ suffri! Ti prego, uaglio, ti
supplico!”

Superato un nuovo shigottimento, Dennis scoppio a ridere con cattiveria. “Dannato vecchiaccio!
Finalmente sei ai miei piedi! Adesso so come punirti! ... Spezzero il cuore a tuo nipote!”

Si tolse di nuovo le scarpe, spalanco la porta della stanza di Momo, premette le proprie labbra
contro le sue, tornod in soggiorno, si rimise le scarpe, si volto verso Tonino, lancio una risata diabolica
e corse via.

E mentre correva via penso che era piu forte di lui: quando si sentiva in pericolo reagiva
aggredendo, e lo sapeva, e pur sapendolo non riusciva a farci niente. E stavolta, per pura ripicca, si
era ritrovato addirittura a baciare un altro maschio.

Nella sua stanza, Momo rimase paralizzato un bel po’. Per poi afflosciarsi sul pavimento come un
palloncino bucato. Era stata una giornata decisamente tesa, per i suoi nervi. Prima aveva conosciuto
un ragazzo che gli piaceva un casino, poi lo aveva fatto arrabbiare e aveva creduto di averlo perso.
Poi se lo era ritrovato in casa. E finalmente sapeva il suo nome e come contattarlo. Ma poi lo aveva
fatto arrabbiare di nuovo. Una seconda volta e pure una terza. Ma poi ancora, alla fine, quello lo aveva
baciato. E la cosa lo avrebbe reso felice, se non fosse stato che era stato il primo bacio della sua vita
e, per essere il primo bacio della sua vita, aveva fatto decisamente schifo.

Nel soggiorno, Tonino teneva voglia di sbattere la capa a lu muro.

Dalla cucina, tra piatti e Scarlatti, Mama Curry grido: “Ragazzo pianta ¢ proprio pieno...”

“Pieno de che?” chiese Tonino sempre piu depresso.

Dal ballatoio fece capolino il barbone: “pieno di vuoto”

2
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#2.21

Non ando verso il “palazzo in Sempione”. N¢ verso la “cascina alla Barona”. Ci mancava solo
quello. Ando in giro senza meta per il centro tutto il resto del pomeriggio.

Adesso aveva male alla spalla, alla gamba e pure alla pancia. E si stava squagliando. Girare per
Milano, quell’estate, era come nuotare in una cisterna di colla calda. Ma non per questo lui rinunciava
al cappuccio. Non aveva voglia di incontrare lo sguardo di nessuno. E se lo prendevano per un tossico,
pazienza.

Compro e mangio tre tranci di pizza, cinque ravioli al vapore e due kebab. Vomito tutto quasi
subito aggrappandosi a una cancellata, senza neanche cercarsi un angolo appartato. Si puli la bocca
su una manica della felpa e poi ando a prendersi un panino e un gelato.

La sera si presentdo come una di quelle sere bastarde, con un teschio di luna in alto e un milione di
milanesi in basso. Attorno a lui iniziava il weekend.

Quando si stanco di camminare, si sedette su un marciapiede a guardare la gente che entrava e
usciva dai negozi. Non gliene fregava niente ma la guardava lo stesso. Pero a un certo punto appoggio
la fronte sulle ginocchia e allora la gente divento solo paia e paia di scarpe alla coda dell’occhio, e
cosi era sicuramente meglio.

Disegno un fiore morto per terra.

Un autobus lo chiamo con un sorriso ipocrita. Gli apparve la propria faccia riflessa nel vetro. Per
fare un dispetto a sé stesso, sali al volo, spiccando un salto improvviso. Non timbro il biglietto e si
sedette all’ultimo posto in fondo, con i piedi sul sedile davanti a lui. Salirono degli altri, ma nessuno
gli chiese di togliere i piedi. Poi ne salirono ancora di piu, e lui i piedi li tolse prima che qualcuno gli
chiedesse di farlo. | viaggiatori divennero cosi tanti da dover stare pelle a pelle. Ma la ressa duro solo
per tre o quattro fermate. Man mano che si andava verso la periferia I’autobus si svuotd nuovamente
sempre piu, finché non rimasero ancora una volta solo lui e il silenzioso autista. Allungo ancora le
gambe.

Una scampanellata annuncio il capolinea: Gratosoglio. Scese dal mezzo. Si fermo sotto un
lampione a guardare le falene impazzite d’amore mortale per una lampadina destinata a bruciarle.

Percorse un portico pieno di vecchi manifesti attaccati 1’uno sull’altro e in buona parte strappati.
Tanto per fare qualcosa, ne afferrd uno e tird, portandosi dietro una lunga striscia di carta che poi
lascio cadere a terra.

Era quasi a casa. Aggir0 una pozza di vomito, penso che schifo, ma poi penso anche che quel
vomito poteva essere il suo della sera prima. Si fermo davanti alla saracinesca di un negozio
abbandonato. Prese una chiave dalla tasca, apri, sollevo la saracinesca il minimo indispensabile, ci
passo sotto, richiuse tutto.

Accese con un calcio la vecchia quarzina di recupero. La luce dal basso faceva strano, ma non
aveva niente cui appenderla. Si tolse subito le scarpe perché nello stanzone vuoto il rumore dei passi
rimbombava troppo e il rimbombo gli dava fastidio. Si sedette sul vecchio materasso buttato per terra
e mise in carica il cellulare. La presa era staccata dal muro e i fili non avevano un bell’aspetto.
Parevano rosicchiati. Prima o poi avrebbe dovuto guardarci. Ma meglio poi. Per terra vicino al
cellulare appoggio chiavi, portafogli, pennarello e temperino, facendo volare mucchietti di polvere.

Si alzo, si tolse tutti i vestiti ormai appiccicati alla pelle, penso di fare una doccia. Ando nello
sgabuzzino che fungeva da bagno e apri il rubinetto, ma dal tubo non venne fuori niente se non
qualche goccia di ruggine liquida. Forse ¢’era un modo semplice per risolvere il problema, qualcosa
da girare, un interruttore, una leva. Una martellata da dare al punto giusto. Ma non sapeva a chi
chiedere. Abitava i da sei mesi e ancora non conosceva nessuno.

Quindi spense la luce e si stese sul materasso. Alla fine si lascio piangere.
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¥ capitolo 03 : LA NEMESI NEL LAGHETTO DEL PARCO

#3.1

RIASSUNTO DELLE PUNTATE PRECEDENTI.

Futuro. Ma non troppo. Intorno al 2050. Comungue, a Milano. Il mondo & dominato da una nuova
tecnologia: le mak-mak, meta macchine e meta piante. ldeate e commercializzate da una
multinazionale di proprieta della famiglia Maccheroni.

Il giovane Dennis viene assunto come tecnico e affiancato al burbero veterano Tonino. Per
impedire che una lavatrice impazzita compia una strage, Dennis é costretto a intervenire, rivelando
cosi di essere una mak-mak umana. Il suo braccio destro, infatti, € in parte vegetale. Inoltre, Dennis
e ['ultimo rampollo dei Maccheroni, in persona. Mica poco.

Lui dice che sta solo imparando il mestiere in incognito, si vanta della propria ricchezza e
minaccia continuamente Tonino di licenziamento. Ma in realta conduce una vita infelice e solitaria
(e abita in un lurido scantinato). | suoi segreti non sono finiti, perché viene pure aggredito e pestato
a sangue da un misterioso avversario. Tonino e suo nipote Momo lo soccorrono. Ma lui € asociale e
non ne vuole sapere.

#3.2

Il Lunedi arrivo per Tonino come un sigaro gia mezzo fumato; per Dennis come un modo odioso
per riempire il vuoto ancora piu odioso del weekend. Dagli eventi nella casa di ringhiera alla Tricocca
non si erano piu visti né sentiti, ma ciononostante il ragazzo sali sul furgone senza dire una parola, e
il vecchio gli rivolse un’occhiata muta che era piu che ignorarlo ma meno che salutarlo. Avvio il
motore e si diresse alla volta di Porta Venezia.

Non che ci fosse proprio bisogno di parlare: li aspettava un intervento di quelli di routine: la
manutenzione periodica del verde comunale ai Giardini “Desta”. Era anche roba facile, perché si
riduceva per lo piu a verificare e regolare 1 valori sui pannelli di controllo delle maksiepi. C’era, ma
ogni tanto, giusto ogni tanto, da potare qualche sporgenza o dare un’innaffiata supplementare; ma
niente di piu.

Una volta arrivati sul posto, e parcheggiato piu in dentro che potevano la dove aveva inizio la fila
degli ippocastagni, fecero in automatico quello che facevano sempre. In completo e scontroso
silenzio. Senonché Dennis, mentre tirava giu il makcarrello dal furgone, senti alle sue spalle un
biascicare non nuovo.

“il signor trottola io suppongo”

Era il vecchio barbone che Dennis aveva gia conosciuto a casa di Tonino. Aveva il solito cappello
acilindro e gli occhialoni da pilota, indossati su una canottiera bianca sudicia e sdrucita. Benché fosse
tutt’altro che denutrito (e c’era da aspettarselo, se andava regolarmente a mangiare da Mama Curry),
appariva assai povera cosa. Spingeva un carrello del supermercato che era mezzo arrugginito, che
andava storto, e che probabilmente conteneva quelli che erano tutti i suoi averi: quattro sacchetti di
plastica con dentro vestiti, cibo in scatola, qualche libro e altri oggetti non meglio identificabili; tutti
portati a fermentazione dall’assurdo caldo di quell’assurda estate, e pertanto locupletati di un odore
nauseabondo.

“No, signor Trottola, chisto ¢ Dennis. Lu signor Trottola siete vui.” lo corresse Tonino.
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“oh bene ci eravamo gia incontrati oggi quindi ieri sara il caso di presentarsi tu sei tonino e io sono
dennis”

“None... o so’ Tonino, lui € Dennis e vui site Flanerio Trottola...”

Il mattoide si cavo il cilindro e fece un cerimonioso inchino al ragazzo. “per servirla”

A Dennis, in realta, lo strano personaggio non era ignoto. Non era ignoto a nessuno, in citta, perché
a chiunque passasse pit 0 meno abitualmente per le vie del centro storico, capitava di incontrarlo.
Intento a giri e riti comprensibili solo a lui: spingendo il carrello, scribacchiando sul suo taccuino,
discutendo col proprio cervello squinternato. Dennis non lo aveva mai né avvicinato né scansato, con
la beata innocenza del bambino ricco.

Si avviarono lungo il vialetto di ghiaia: Trottola, Dennis, Tonino; carrello, makcarrello, martello;
cilindro, cappuccio, berretto; allegria, muso lungo, sigaro. Costituivano un singolare terzetto, tanto
che le gente attardava lo sguardo su di loro. Le famigliole al passeggio con bimbi e coni gelato. |
ciclisti che si voltavano indietro rischiando cosi impatti tutt’altro che ambientali con un tronco
d’albero. Cani che portavano i padroni a fare jogging. Pensionati con poco tempo da vivere e troppo
da perdere. Giovani sdraiati sul prato seminudi, intenti a unire I’utile dell’abbronzatura al dilettevole
dello studio, che sollevavano il capo dal libro, e, per osservarli meglio, si sfilavano pure gli aurimak.

Il signor Trottola si era lanciato in delirante monologo stile guida turistica. Gesticolava assali,
dimenticandosi che le braccia gli servivano per spingere il carrello, andandoci a sbattere e cercando
poi di rimediare ma mettendosi a spingere la cosa sbagliata, cioé la propria pancetta.

“... non vi sfugga pertanto il preziosismo dell’alternanza degli angoli lasciati volutamente e
apparentemente incolti per dare un senso di selvaticume con quelli tanto curati da risultare oserei dire
geometrizzanti ricadendo pertanto sul vostro nobile lavoro la responsabilita di preservare 1’assetto
anglo-asburgico-maccheronico di quello che ¢ il secondo parco cittadino dopo il sempion...”

“Cavoli, ne sa di cose su Milano...”

“gli ¢ figliuolo che io sono un giunglabirintopolista per servirla”

“Un cosa?”

“uno studioso di quella labirintica giungla che ¢ questa metropoli”

“E... ehm... Che cosa fa esattamente?”

“cerco ’albero”

“Un albero? Qui ¢ pieno di alberi!”

“non un albero qualsiasi ma ’albero 1’albero 1’albero in particolare il centro del labirinto il cuore
della giungla il perno attorno a cui ruota la citta perché la citta ruota eh ¢ in perpetuo moto eh eh”

Intervenne Tonino: “Signo, facciacilla vede la mappa...”

Tonino aveva, suo malgrado, messo da parte il broncio e I’intenzione di non interagire con Dennis.
Ma come fai a fare 1’adulto scontroso quando di mezzo ci sono dei bimbi o dei matti o del tabacco o
dei cuccioli pucciosi?

“oh certo la mappa” Il barbone infilo la mano in uno dei sacchetti di plastica che trasportava nel
carrello, ci frugo dentro alla cieca e ne estrasse un taccuino rilegato in pelle nera, che porse a Dennis.
“la mia grande opera una mappa di milano una mappa alternativa una vita intera di studi” spiego
trionfante.

Dennis accetto il logoro taccuino, con quel misto di attrazione e repulsione che sempre provava
per le cose sporche, e commento, tanto per dire qualcosa: “Si, interessante... Una mappa di Milano
disegnata da un barbone...” Poi si corresse: “Cio¢, un senzatetto, cio¢, un clochard, cio¢, come si
dice...”

“la cura della parola ¢ segno di rispetto figliuolo e per questo le parole te ne sono grate figliuolo
ma la parola non cambia la sostanza della cosa se resta una parola e quindi ¢ da supporsi che”

“Senzatetto anderebbe pure bbene,” fece Tonino riemergendo di nuovo dalla sua nube di fumo e
di pensieri, “se non fusse che lu dualismo cronico a chisto ci impedisce di distingue lu tetto da lu
cielo...”

“mettiamola cosi amico mio non puoi rimpiangere il fatto di non avere una casa se non comprendi
cosa sia una casa”
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| due anziani ridacchiarono complici. Dovevano conoscersi da una vita. Sembrava quasi che
stessero per darsi il cinque. Dennis inorridi immaginando quel dannato vecchiaccio di Tonino che
dava il cinque a qualcuno.

Poi la sua attenzione si sposto sul taccuino. Era fittissimo di annotazioni, spesso a mala pena
leggibili, ognuna con una data. Le date non seguivano alcun ordine apparente, tanto meno
cronologico.

A un certo punto Dennis lesse: “primo maggio un poliziotto mi ha detto di levarmi da torno e di
andare a suonare 1’organo a baggio sono andato a baggio ma non c’era alcun organo” E piu sotto:
“ammesso che fosse baggio” Piu sotto ancora: “si era baggio e lo era anche a maggio ma 1’organo
non c’era” E poi: “ammesso che fossi davvero i0” E infine: “no non sono io perché io ¢ un altro e lo
e anche a maggio e anche a baggio mi sono levato da torno ma adesso ci torno a torno” E alla pagina
successiva: “‘comunque nemmeno a giugno”

“Ma non ¢ una mappa! E un diario!”

“prego”

“Insomma... Una mappa descrive lo spazio, un diario descrive il tempo... No?”

Si rese conto che aveva commesso un’altra gaffe, cercando di spiegare una tale differenza a una
persona affetta da dualismo cronico, ma il barb... il senzatetto non sembro offendersi; anzi, era come
se non stesse aspettando altro, visto 1’entusiasmo con cui si mise a illustrare la sua idea.

‘“una mappa ¢ una mappa perché serve per orientarti ¢ in base a che cosa ti orienti tu nella tua vita”
Si gratto sotto 1’ascella lasciata scoperta dalla canottiera. “esatto figliuolo ti orienti in base alla tua
esperienza non potresti nemmeno fare un passo se non avessi fatto il tuo primo passo da neonato e
non potresti cercare lambrate su una mappa se non avessi fatto esperienza di cosa sia lambrate o cosa
ti aspetti che sia e queste esperienze sono nella tua memoria e la memoria non e altro che mettere
ordine nel flusso temporale che in realta ¢ caotico”

“Ma comunque io una mappa la prendo per sapere se la Torre Velasca ¢ di la o di qua...” insistette
Dennis.

“venti ottobre” rispose prontamente il signor Trottola.

Apparve facilmente la pagina del venti ottobre, anche se veniva dopo il dieci novembre, e senza
indicazione dell’anno, e c’era scritto: “non sei tu che guardi la torre velasca ¢ la torre velasca che
guarda te”

“come volevasi dimostrare” concluse Trottola trionfante, ostentando la cosa che si era grattato via
dall’ascella. Impossibile capire se si riferisse al taccuino o all’ascella. In ogni caso non aveva
dimostrato un bel niente.

Dennis comincio a baloccarsi con I’idea di un incontro al vertice fra il signor Trottola e il professor
Cleopatro Zini ni ni, e, divertito, decise di fare un altro esperimento. “Quello invece cos’¢?” chiese
indicando un singolare edificio basso, sormontato da una enorme cupola e dotato di una facciata
degna di un antico tempio greco.

“ma ¢ il planetario figliuolo sai cosa ¢ un planetario ¢ un luogo dove cent’anni fa esatti gireranno
un film e in quel film ci saranno tanti giovanotti come te che ci vengono portati a far lezione e non
stanno attenti e ridono e scherzano e perché sono ragazzi e perché stanno al buio e perché quando fai
le cose di scuola fuori dalla scuola loro si scatenano ma poi I’astronomo gli fa vedere quando
I’universo finisce e loro diventano seri seri perché capiscono che anche loro finiranno e dei tre
protagonisti uno muore giovane e dei tre attori che interpretano i tre protagonisti muoiono giovani
tutti e tre”

Per Dennis era troppo. Ma fu ancora piu troppo quando Tonino, inaspettatamente, si tolse il sigaro
dalla bocca e si mise a gridare “AVEVO IO LE PALLOTTOLE!” suscitando risate e applausi nel
signor Trottola.

“Bene. lo vado a pulire I’area cani.” disse il ragazzo senza aggiungere altro.
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#3.3

Il signor Trottola e Tonino Aggiustatutto si diressero invece al Museo degli Alberi, un luogo che
Tonino amava e la cui cura da sempre considerava propria prerogativa. Per tutelare tale diritto, ne
aveva sempre escluso i giovani tecnici che nel corso del tempo lo avevano via via affiancato in
squadra. Non che i novellini in questione se ne fossero mai risentiti: per quasi tutti loro si trattava
solo di fatica in meno. Ma a Tonino, che aveva trascorso una vita nelle fognature, non pareva vero di
poter passare tanta parte della sua giornata lavorativa all’aperto nel verde. Piccolo autonomo
dapprima strozzato dalla multinazionale e poi inglobato in essa, aveva finito coll’amare il suo nuovo
lavoro per quel motivo. E cio senza aver ancora stabilito, come gran parte della razza umana, se le
mak-mak fossero davvero il traguardo, auspicato da secoli, di un’urbanizzazione sostenibile, di un
rapporto uomo-natura finalmente armonizzato, o solo I’ennesima ipocrisia artificiale con cui
candeggiarsi la coscienza e ignorare 1’essenza del problema.

“ah la quercia del poeta” annuncio il signor Trottola. Come faceva sempre, all’avvistamento si
infilo gli occhialoni da pilota e si mise a girare attorno all’albero col suo carrello, chiamando mamma
e papa. Era sempre alla ricerca dell’albero giusto; ma, siccome non distingueva un albero dall’altro,
non depennava quelli gia esaminati e ricominciava da zero ogni santo giorno. Quindi la sua ricerca
era probabilmente destinata a non concludersi mai. Anche la Quercia del Poeta 1’aveva
coscienziosamente ispezionata gia varie volte, ed essa non aveva mai soddisfatto i requisiti richiesti.

Quando era di turno la a Porta Venezia, ancora in centro ma illusoriamente lontano dalla citta
rumorosa, dove 1’azzurro si mostrava soltanto a pezzi e le gazzarre quotidiane inghiottivano gli
uomini, a Tonino piaceva sostare nel meriggiare pallido e assorto, presso la Quercia del Poeta.
Rifugiatosi all’ombra stampata dalla canicola sul polveroso prato, squadrava il venerabile albero da
ogni lato, con non meno affetto del signor Trottola, e tirava due boccate di fumo profumato. In quei
momenti gli pioveva in petto una dolcezza inquieta e gli pareva quasi di essere prossimo a scoprire
I’ultimo segreto delle cose, I’anello che tiene e non tiene, il capo del filo imbrogliato, il centro del
labirinto, il cuore dell’esistenza, il punto morto del mondo, il perno attorno a cui gira tutto, I’oggetto
dell’infinita ricerca del suo folle amico senzatetto... Che era poi la ricerca di tutti, o no? ... Era
rassicurantemente irritante che 1’'umanita fosse ormai giunta a dominare fin 'ultima sequenza
genetica di quella monumentale quercia, eppure il segreto, I’ultimo segreto, restasse ancora racchiuso
inviolato nell’impenetrabilita di una foglia che si accartocciava riarsa.

Per un attimo gli parve quasi... Poi... No, niente... Sparito... Qualcosa che aveva afferrato, o
creduto di afferrare, e che perd poi gli era sfuggito di mente. Dissolto. Lasciando pero un certo
nostalgico entusiasmo. Come al risveglio da un bel sogno, che dimentichi eppure ti tiene allegro per
il resto della giornata, e vai in giro con un sorriso nascosto che sai solo tu. O come la pioggia che ti
lava la faccia, e scorre via ma ti lascia il suo profumo.

In quei momenti si sentiva poeta laureato, il vecchio Tonino, tra piante dai nomi poco usati e
concetti che non riusciva a esprimere a parole. Per lui, povero, quella era la sua parte di ricchezza.
Poi, piu prosaicamente ma col cuore alleggerito, tornava al proprio lavoro dedicandosi a un display.

Ma non quel giorno.

Era vicino alla quercia e si stava giusto loggando al ceppo (il che faceva ridere, ma solo in inglese),
quando senti un vociare confuso in lontananza seguito da grida in avvicinamento. Poi il cielo si
0SCuro.

Capi che qualcosa stava coprendo il sole. Si volto e guardo in alto.

Un makecarrello (il suo?) stava precipitando su di lui.

Piu volte, in seguito, si sarebbe chiesto cosa aveva effettivamente visto. Cio che credette di vedere,
in controluce, nel breve istante prima di reagire e scansarsi, era Dennis, prima di corsa poi in volo
come saltando altissimo, che urlava stridulo qualcosa tipo “non sfuggirmi” e con la mano destra gli
mostrava il dito medio. Con I’altra mano, orrendamente tramutata in un groviglio vegetale, gli aveva
lanciato contro il makcarrello.
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I1 vecchio si butto a terra da un lato, nascondendo la faccia nell’erba e proteggendosi la testa con
le braccia. Ci fu un tonfo. L’impatto pesante. L’aggeggio colpi il suolo a meno di un metro da lui,
sollevando zolle di prato.

Ma perche il ragazzaccio doveva avercela con lui? Che accidenti ci aveva fatto stavolta? Doveva
essere il contrario! Lui, Tonino, avrebbe dovuto mazziare Dennis per tutti i guai che stava passando
da quanno che erano compari di squadra!

Si rialzo, si spazzo via lo sporco dalle ginocchia (che comunque li calzoni sporchi erano gia), si
assesto in vita I’inseparabile cinturone portattrezzi e rinuncio tristemente al recupero, impossibile, del
sigaro cadutogli fra I’erba.

Gli avrebbe pagato pure quella.

Ma che fine aveva fatto?

Tonino si guardo attorno. Da una parte le giostrine che ruotavano allegramente, dall’altra il pigro
passaggio delle gondole, in mezzo... Si, in mezzo, laggiu, gente che correva e accorreva... Podisti,
suore, ghisa... Tonino si precipitd in quella direzione, mettendoci tutto il (poco) fiato che gli
lasciavano i suoi anni. Sgomito, infranse il capannello.

C’era una macchia blu nell’erba. Dennis, come un sacco di spazzatura abbandonato nel prato. Meta
faccia coperta di sangue.

Il vecchio caccio tutti gesticolando e dicendo che mo’ ci penzava lui. Poi sollevo il ragazzo in
braccio (e ce ne volle, lungo com’era) e lo adagio nel carrello da supermercato del signor Trottola,
accorso pure lui.

“Al furgone, ce lu purtamo a casa.”

Dennis emise un lamento.

“Uagliu? Accome ti sinti? ... Chi ¢ stato, ah?”

Mezzo stordito, Dennis articold poche sillabe: “E stata... la mia... nemesi...” E perse del tutto i
sensi.

#3.4

Il bambino col ciuffo cammina tra due muri verdi. Muri di piante. Piante quadre, non tonde come
le piante normali. E cammina cammina. La strada non € dritta. Non & mai dritta. La strada fa un
angolo, il bambino gira 1’angolo. La strada diventa due strade, il bambino sceglie quale. | muri sono
alti, fanno anche un po’ paura. Ma sopra c’¢ il cielo tutto blu. E poi ¢ bello non andare per forza dritto.
E bello andare senza sapere dove stai andando.

Il bambino col ciuffo gira un angolo. Si ferma sorpreso. C’¢ uno spazio, e nello spazio c’¢ una
statua. Ma non e una statua, & un albero a forma di statua. Una statua verde. Sembra viva. La statua é
un uomo con la testa di un animale, un animale con le corna. Fa paura. Cammina cammina, Ci Sono
altre statue. Una bimba, una mamma, una vecchia.

Cammina cammina. Tira calci ai sassolini sulla strada. Raccoglie un rametto. Saltella. Cammina
cammina, ci sono altri angoli. Ci sono altre strade. Ci sono altre cose. C’¢ una casetta. C’¢ un laghetto.

Il bambino col ciuffo guarda nel laghetto. Nel laghetto c’¢ un altro bambino col ciuffo. Uguale
uguale a lui. Il bambino col ciuffo sorride, anche 1’altro sorride. Tocca 1’acqua con un dito. E ’altro
bambino tocca lui con Ialtro dito. Il dito ¢ lo stesso ma ¢ anche un altro. E lo stesso perché ¢ dallo
stesso lato, ma ¢ un altro perché ¢ dall’altro lato, perché 1’altro bambino sta dentro 1’acqua come
dentro a uno specchio. Quando la tocca, I’acqua si muove, e quando 1’acqua si muove, le dita dei
bambini si allungano e sembrano serpenti.

Getta un sasso nel laghetto. L altro bambino esce dall’acqua e va verso di lui. Gli mette le mani al
collo. Gli fa male.
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#3.5

giro giro tondo

giro intorno al mondo
freddo e l'inverno
caldo é l’inferno

Le filastrocche dei bambini salivano dal cortile assolato fino in casa, € si mescolavano all’afosa
estate vivaldiana suonata dallo stereo in cucina. Tonino grugniva e sbuffava, sulla soglia, lui dentro
e la mano col sigaro fuori, oltre la tenda a perline, nella pia illusione che il fumo fuori restasse. Ogni
tanto infilava la testa tra le perline e tirava una boccata, come un subacqueo che riemerge per respirare
aria pura. Per il resto del tempo, fissava torvo la scena che aveva davanti:

Dennis seduto a gambe incrociate su una vecchia cadrega, con la bocca piegata all’ingiu in una
smorfia imbronciata, al cospetto di Mama Curry, che, ago e filo, gli ricuciva ’arcata sopraccigliare.
Sembrava un bimbo col ciuffo affidato alle cure della mamma. (Ma la verita era che, se fosse rimasto
in piedi in tutto il suo uno-e-novanta, pure la colossale matrona avrebbe necessitato di una scala per
raggiungergli agevolmente la medicanda fronte.)

Gli sbuffi di fumo emanati dal vecchio tecnico sembravano assumere la forma di punti
interrogativi, a suggellare una domanda non verbalizzata: “Chisto ‘n ata vota acqua sta? Poveramme!”

11 “chisto” caccid fuori un blister e mando giu una pillola.

“Tu stai fermo.” ordind Mama Curry.

“Mi serve anche quest... Ahia!”

“Se tu stai fermo, tu non fai male.”

giro giro tondo

giro intorno al mondo
scoppia la guerra
tutti giu per terra

Preannunciato da una timida rombata dello scooter e da una corsa pesante su per le scale, apparve
sulla soglia Momo. Aveva una maglietta coi personaggi di un qualche manga, tutta sudata, e il fiatone.
Entro all’improvviso, ma poi rimase impietrito.

“Dennis! Co... co... co...?”

“Ciao, nonno, eh...” sbuffo Tonino.

“Co... co...co...7”

“Cocococcode! Cocosa sei tu, gallina?” lo apostrofo Mama Curry.

“Stai... Stai bene?” domando il ragazzo all’altro, senza badare ai due adulti.

“Vediamo... Spalla maciullata, gamba tagliuzzata, pancia stravolta, faccia gonfia... Ma si, sto
bene...”

Momo frand su una stuoia. Adesso sembrava essere lui quello bisognoso di un pronto soccorso.

Dennis continuo: “... Ma mi ha fregato solo per via di questa maledetta spalla che mi fa ancora
male... Se no gliela facevo vedere i0, eh... Cosi! E poi cosi! E poi...”
“Tu fermo!”

Tonino sbotto: “Ma chi? Me lu vuoi dicere chi € stato, ‘na bona vota, ah?”

“Che fame!” Dennis si allungo verso il trionfo di intingoli in tavola. “Ahia!”

“Insomma! Yannis ha quattro anni, e lui piu bravo di te quando taglio capelli!”

Tonino grugni, sospiro e poi grugni di nuovo. Non ci capiva niente. Aveva fatto tutto per bene.
Aveva messo Dennis dentro al carrello del signor Trottola (e non era stato facile, dato che il signor
Trottola provava invece a mettere il carrello dentro a Dennis, rischiando di massacrarlo del tutto). Poi
lo aveva affidato alle cure di mano esperta, e discreta (dato che vie piu ufficiali sembrava fosse meglio
escluderle). Aveva pure chiamato mastro Caterino e gli aveva chiesto in segreto di mandare la
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Squadra Tecnica Alfa 11 a fare il lavoro rimasto incompleto ai Giardini “Desta” (il suo vecchio amico
aveva accettato senza fare domande). Si, Tonino aveva fatto tutto per bene. Ma in realta non ci capiva
niente. E, in definitiva, si ritrovava di nuovo col nemico in casa.

“Finito!” annuncio Mama Curry.

“Finito? A me mi sa che ¢ solo I’inizzio...” borbotto il vecchio.

“Si mangia!” esultdo Dennis. “Momo, o come ti chiami, alzati, fammi compagnia!”

“Non so se ce la faccio...” alitd Momo dal pavimento, quasi piu morto che vivo.

“Ecco couscous.” disse la Mama all’ospite. “Faccio anche caffe?”

“No, grazie. Sono gia vivo per miracolo.”

“Allora prossima volta, vai ospedale!” sbraito il donnone. Era bravissima a sbraitare. Quando
chiacchierava con le amiche al cellulare mentre era in metropolitana, gli altri viaggiatori sospettavano
che stesse minacciando qualcuno di morte o organizzando un attentato. “Vado aiutare Svetlana con
permesso di soggiorno!” Ciabatto in cucina. Poi torno fuori e sbraito di nuovo: “E MANGI SASSI!”
Stavolta sbatté anche la porta, rinchiudendosi nell’altra stanza con stoviglie, Svetlana e Vivaldi.

giro giro tondo

che ci faccio al mondo
faccio quel che posso
salto oltre il fosso

Momo si era offerto di dare a Dennis un passaggio fino a casa con lo scooter, ma lui si era rifiutato.
Cosi erano andati insieme a piedi fino alla makfermata dell’autobus. Stavano attenti a non sfiorarsi
nemmeno per sbaglio, il che era come ammettere che ne avevano voglia.

Momo avvicino il naso allo schermo inserito nel tronco della makrobinia e lesse quanto mancava
alla prossima corsa.

“C’¢ da aspettare un po’...”

“Va bene.”

“Sai, qui... in periferia... ci sono poche corse...”

“Si, si, non ho mica fretta.”

“... Tiporto io a casa...”

“T1 ho gia detto di no...”

“Se 1l problema ¢ che non vuoi farti vedere in giro con me, ti posso prestare lo scoot...”

“Ma no, non ¢ un problema farmi vedere in giro con te!”

“Allora andiamo in scooter insieme?”

“No-0-0...”

“Va bene, ma se cambi idea...”

“Momo...”

“OK, OK.”

“Sicuro che non...?”

“MOMO!”

“OK, taccio.”

Si sedettero sul marciapiede. Anche se era scomodo per entrambi. Per Momo a causa delle sue
rotondita, per Dennis perché aveva le gambe cosi lunghe che, seduto a terra, le ginocchia gli finivano
piu in alto della testa. La makrobinia rilevo il loro peso, emise un uggiolio e allungo un ciberbraccio
frondoso su di loro per ripararli dal sole intanto che aspettavano.

Dennis si passo le dita sulla fronte sudata ed escoriata, soffermandosi a tastare i punti dolenti.
Aveva gli occhi blu profondo, ma ogni tanto ci esplodevano dentro scintille di dolore rosso e viola.

“Come va? Fa male?”

“Cavolo che male, fa male, fa un male cavolo, non ¢ un cavolo di fumetto di supereroi del cavolo,
fa male davvero, cavolo...”
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Momo rise. “Ma come parli.”

“A volte parlo strano perché ho studiato in America.”

“E 10 a Cambridge.”

“No, dico sul serio. Ho studiato in America. Sono tornato a Milano da poco.”

Dennis si alzo di scatto, come punto da un insetto, o spazientito per qualcosa, o deciso a fugare
qualche pensiero. Si alzo il cappuccio della felpa sulla testa, poi raccolse un sasso da terra e lo scaglio
con forza e mira sovrumane contro il finestrino di un’automobile parcheggiata dall’altro lato della
strada. Il vetro ando in frantumi.

“Perché I’hai fatto?”” chiese Momo allibito.

“Boh.”

“Che ti aveva fatto di male quella macchina?”

“Non mi piaceva.”

“Sembra che a te non piaccia mai niente...”

“Ma va’, non € vero.”

“Dimmi qualcosa che ti piace.”

“Mi piace stare con te.” rispose Dennis senza guardarlo.

A quel punto Momo avrebbe voluto averlo lui un cappuccio in cui nascondersi.

“No... no... no... Non dire cosi che mi a-a-arrabbio...”

“Ti arrabbi perché credi che ti sto prendendo in giro o ti arrabbi perché ho deviato il discorso da
quel cavolo di finestrino dicendo una cosa imbarazzante?”

Momo non rispose e chind il capo, improvvisamente interessatissimo ai lacci delle proprie scarpe.

Dennis rincard la dose: “Comunque il fatto che 1’abbia detto per metterti in imbarazzo non significa
che non sia vero.”

“Perché mi hai baciato?”

“Per fare dispetto a tuo nonno...”

“Ah.”

“... E perché ne avevo voglia.”

“Smettila di di-di-dire cose imbarazzanti!”

“Guarda che ho solo risposto alla tua domanda! ... Ed ¢ imbarazzante pure per me...”

Dennis cavo di tasca il pennarello e disegno sul muro un cuore. Un cuore dai bordi tutti frastagliati,
ma pur sempre un cuore.

“Non si imbrattano 1 muri.” lo sgriddo Momo. “Comunque grazie.” Fece una foto al cuore col
makcell.

“Mi raccomando, stampa pure questa.”

“Di questa faccio minimo dieci copie.” Si guardo attorno furtivo e, una volta appurato che non ci
fosse nessuno in vista, attraverso la strada, raccolse il sasso con cui Dennis aveva spaccato il finestrino
all’auto, e se lo mise in tasca.

“Ma devi proprio conservare tutto?”

“No... no... no... Non proprio tutto... Solo le cose che... attirano la mia attenzione.”

“Conserva anche un po’ di me, allora.”

“lono... no... no... Non so niente dell’amore, se non quello che vedo nelle serie tivu.”

“E allora io meno ancora. Non guardo la televisione.”

“Ma per caso sai di chi ¢ quella macchina? Ce I’hai con lui? O ce I’hai col concetto di proprieta
privata? Il vandalismo come attacco al sistema? Un atto di protesta?”

“Boh. Che ne so. Probabilmente il proprietario sono i0.”

“Quella macchina ¢ tua? Allora perché aspetti I’autob...?”

“Mi spiego. L’ultima volta che ne ho sentito parlare, il patrimonio della mia famiglia ammontava
a duecentocinquanta miliardi di dollari. Ma ¢ stato mesi fa, adesso saranno un po’ di piu.”

“Mi sento male...”

“... Ed era solo il patrimonio di famiglia, non il, come si chiama, il capitale aziendale. Quindi,
probabilmente, quella macchina & mia. Tutto cio che vedi intorno a te appartiene a me. E, se non mi
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appartiene, me lo posso sicuramente comprare. E, se pure per qualche motivo non posso
comprarmelo, nessuno avra mai il coraggio di mettere in galera proprio me.”

“Ho... ho... ho... ho le vertigini...”

“A volte penso che potrei pure ammazzare qualcuno senza conseguenze. Arriverebbe un piccolo
esercito di uomini in nero e cancellerebbe ogni prova a mio carico. Oppure, mio padre farebbe qualche
telefonata, staccherebbe un paio di assegni, e tanti saluti.”

“Mi gira la testa...”

“E sai perché?”

“No, e sono terrorizzato all’idea di saperlo... Ma tanto sto per saperlo lo stesso... Spara. Cio¢, non
spara nel senso di sparare... Era per dire... Comunque I’effetto sara quello di un colpo di pistola,
percio... OK, spara.”

“... Perché questo cavolo di mondo, senza la mia famiglia, NON FUNZIONA. Guardati attorno.”
Dennis indico la makfermata, il makcell di Momo e un cartellone pubblicitario con il nuovo
makprofumo firmato Veronica Sarabanda. “Dipendono tutti da noi. Teniamo il mondo per le palle. E
10 ci sto in mezzo. E non ¢’¢ niente che posso fare per cambiare questa cosa. La mia ¢ una situazione
senza uscita.” Mollo un calcio alla robot-robinia, e la piacevole ombra su di loro traballo.

“Quindi hai rotto quel finestrino per far dispetto a tuo padre?”

“Ma che ne so.”

“Perché 1’hai rotto?”

“Perché era la.”

giro giro tondo

sono moribondo

me ne vado di quaggiu
e cosi hon muoio piu

“Arriva 1’autobus.”
“Allora vado. Ciao.”
“Ciao...”

Non si mosse.
“Prendo quello dopo.”

#3.6

(AVVERTENZA. 1l protagonista di questa storia non € una persona reale e non € nemmeno un
normale essere umano, ma manifesta sintomi di pazologie tutt ’altro che immaginarie. Se riconoscete,
invoi o in altri, alcuni di questi sintomi, prendete in considerazione l’idea di parlarne con un esperto.
E, se vi accorgete che le righe seguenti vi disturbano, sappiate che potete saltare questo episodio
senza perdervi nulla di essenziale alla trama complessiva del romanzo.)

Finito il turno, tornato a “casa”, rimane solo il materasso. Dennis ci si butta rabbiosamente. Sara
un altro pomeriggio senza senso, un ennesimo pomeriggio senza senso; un avanzo di giornata da
consumare alternando apatia e frenesia, ma comunque senza senso.

Attorno al materasso c¢’¢ uno stanzone vuoto e scalcinato: un negozio in abbandono del
Gratosoglio, dove Dennis vive da circa sei mesi. Doveva essere il suo rifugio, ma un rifugio & un
posto dove ti senti al sicuro. Invece.

Fa caldissimo anche oggi. E un’assurda estate, tanto che recitare 1’operosita e la felicita ¢ difficile
persino per i milanesi. Figurarsi per lui. Comunque non al Gratosoglio: li, almeno, nessuno e felice,
o crede di esserlo, o finge di esserlo.
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La saracinesca ¢ abbassata ma non chiusa del tutto; altrimenti non passa I’aria e si soffoca. Insieme
all’aria passano voci secche, ruote di skateboard, scoppiettii di motori, carichi instabili, elenchi inutili.
Passa anche un taglio di luce, raso terra, animato da ombre di gambe altrui, di gente che sembra aver
qualcosa da fare. Ma la maggior parte della luce, luce diffusa, proviene dall’alto, da un finestrone che
corre al di sopra della saracinesca, pieno di sporco e di crepe e di anni. Illumina la danza browniana
del pulviscolo, quello che ¢’¢ sempre ma non lo vedi, e quando lo vedi pensi com’¢ possibile che
nell’aria che respiro normalmente c’¢ tutta questa roba. Dennis potrebbe passare il resto della giornata
a guardarlo, e non fare altro, e non pensarci piu, e amen.

Quasi quasi ci riesce. Il pulviscolo lo ipnotizza. Sente la testa pesante, verso la nuca, che lo attira
giu, incollato al materasso, inchiodato al pavimento. Uno di quei momenti in cui sei prossimo al
sonno eppure sei anche stranamente lucido, tanto che ti fai dei ragionamenti ineccepibili, salvo
scoprire poi che non lo erano. Col pensiero formula addirittura una risposta spiritosa a una sciura che
grida “tarun” dal piano di sopra prendendosela con chissa chi. Nel mentre sta perdendo conoscenza,
sta sprofondando in un beato nulla. Poi...

No. Si sveglia di colpo. E non &€ come riemergere lentamente, &€ come precipitare. Schiantarsi. |
bulbi oculari pulsano all’interno della scatola cranica come cuori impazziti di adrenalina, e
minacciano di scoppiare da un momento all’altro. Li apre e vede il solito soffitto grigio, oltre la cortina
di capelli arruffati che sempre si frappone tra lui e il mondo. Cosa lo ha svegliato? Uno scricchiolio?
In quel maledetto scantinato tutto rimbomba. Uno squittio la in fondo? Non improbabile che ci siano
dei topi. Che facciano pure, ma lo lascino dormire. Lo mangino vivo, ma nel sonno.

Non che abbia diritto di lamentarsi. C’erano prima loro di lui. La vita segreta della citta. La natura
che schiera i suoi guerriglieri in agguato. Lo testimoniano le prodigiose architetture intessute dai
ragni, ragni grossi ormai come un pugno di Dennis, in ogni angolo dello stanzone, non solo in alto
ma proprio in ogni angolo, dove una qualsiasi concavita offra almeno un paio di punti d’appoggio: i
quattro gradini che collegano il locale seminterrato al livello della strada, il muretto che una volta
doveva essere stato un bancone, il pilastro proprio al centro, la porta scardinata che conduce al
minuscolo sgabuzzino che solo con incrollabile ottimismo si puo definire “il bagno”.

Insieme agli ipotetici topi, agli industriosi ragni, a qualche lucertola e qualche pipistrello,
soprattutto gli contendono il territorio di giorno le mosche e di notte le zanzare. E, a tutte I’ore, anche
gli scarafaggi. Ce ne sono di entrambi i tipi: quelli grossi, neri, solitari; ma anche quelli piccoli, rossi,
comunitari. Proprio ora ce n’¢ un’intera sfilata, disciplinatamente diretta al cartone con gli avanzi
della pizza della sera prima, quello che per loro é probabilmente un meraviglioso all you can eat di
croste bruciacchiate, pomodoro essiccato e formaggio rappreso. Be’, che se lo godano.

No, cavoli, forse dovrebbe buttarlo via. E che e.

Ma, siccome poco pit in 1a ¢’¢ anche il cartone della pizza di due sere prima, non gli sembra giusto.
Dovrebbe buttare via prima quello pit vecchio, no? Fare le cose con ordine. Lo renderebbe piu civile.
Forse. Pit umano. (Ma lui lo ¢, un essere umano?) E poi ci sono un bel po’ di bottigliette di plastica
vuote. Accartocciate e sparpagliate. Dovrebbe buttare via pure quelle. Hai voglia a menartela con le
macchinemaccheroni economichecologiche, annunciare una nuova era per ’'umanita, far squillare le
fanfare del progresso, se prima non risolvi i problemi dei, ciog, insomma, dai.

Finisce che non butta via niente. Non gli ci vorrebbe molto. Basterebbe alzarsi, raccogliere tutto,
sollevare la serranda quel tanto che basta per il suo quasi-uno-e-novanta, anche meno perché
passerebbe curvo, e attraversare la strada fino al fetido cassonetto che ¢’¢ proprio li di fronte. Ma non
lo fa. Non fa nulla. Non ha voglia di fare nulla.

Si tratterebbe di uscire. E non vuole uscire. Preferisce stare dentro e fingersi morto piuttosto che
andare fuori e fingersi vivo.

Pero si alza. Si gratta la schiena. Scaccia una mosca. Prende a calci cartoni e bottigliette,
sollevando nuvole di polvere, e li raduna tutti in un angolo. Prima o poi li buttera. Pensa che forse,
sotto sotto, stare in mezzo allo sporco gli piace. Gli piace perche lo sporco € materia concreta, € vita
vera; ed é questo che lui vuole sentire, la concretezza, la vita. Assicurarsi di esistere. Pero, in realta,
lo sporco ¢ piu che altro materia in disfacimento, la vita che si sfalda, 1’esistenza che si disintegra.
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Come si sta disintegrando lui. A quel pensiero, si sente di nuovo precipitare. E poi torna, la cara
vecchia sensazione di essere appena stato preso a pugni nel ventre. Si solleva anche la maglietta,
controlla, resta incredulo del fatto che non ci siano lividi visibili. Dalla bocca dello stomaco si
spalanca un vuoto che vuole inghiottirlo. La sua testa sta per essere risucchiata nella sua pancia. Si
piega su sé stesso. E costretto a cadersi giU sul materasso. Gira tutto, il mondo fa un dannato
girotondo, il dannato mondo non vuole saperne di fermarsi. Forse ha ragione quel vecchio barbone:
da qualche parte ci deve essere un centro, un’asse, un perno, qualcosa che stia fermo mentre tutto il
resto si trasforma... E passata, anche stavolta & passata. Si rialza. Gli occhi gli fanno ancora male.
Secernono lacrime colorate. Oltre la saracinesca litigano in arabo. O forse scherzano.

Le uniche altre cose nello stanzone, oltre ai rifiuti, sono il materasso (ci saranno pure le pulci?), la
quarzina che usa per far luce di sera e un po’ di vestiti buttati sul muretto. In bagno ci sono spazzolino,
sapone ¢ il minimo indispensabile all’igiene personale. Per terra, accanto alla testa del materasso,
stanno cellulare, portafogli, chiavi, medicine e cose che usa per lasciare segni del suo passaggio:
pennarello, temperino, bomboletta di vernice spray (quasi vuota).

Afferra il pennarello. Si mette in piedi, a braccia incrociate, a fissare la parete marcia su cui
esplodono lentamente fiori di muffa. Riapre le braccia e scrive: SE RESTO MUOIO, SE VADO
MUOIO DI PIU. Si blocca. Fuori qualcuno ride. Allora aggiunge: LA STRADA NON SA DELLA
CASA. Firma: DLM3. Frenata d’auto.

Deve reagire. Posa il pennarello, fa partire la musica dal makcell (in carica, in quella presa scassata
pericolosamente prossima al corto circuito), si spoglia, si infila sotto la doccia. Per fortuna ¢’¢ acqua
(non ¢ garantito che ce ne sia: una volta su tre non ce n’¢). Prega che il sapone lavi via anche il casino
che ha nella testa. Sarebbe bello sciogliersi anche lui, dissolversi nello scarico, disperdersi nelle
fogne. Distruggere il suo DNA, quel DNA meta uomo meta robot meta pianta, ma tutto Maccheroni.
Per qualche istante I’idea gli piace, poi lo terrorizza. Si aggrappa al rubinetto e lo chiude. Corre fuori.
Si strofina alla bell’e meglio con una vecchia felpa, giusto per non gocciolare, tanto fa un caldo che.
Coi capelli non ci prova nemmeno: indomabili come sono, resteranno appesi per pochi minuti, poi
torneranno ispidi, decidendo ognun per sé in che verso dirigersi, e naturalmente alla fine il verso sara
diverso per ognuno. Infila solo i boxer, esce dal bagno, camminando a piedi nudi sul pavimento
polveroso per andare a scegliersi una maglietta piu 0 meno pulita dal mucchio di vestiti sul muretto.
Ma schiaccia qualcosa, che potrebbe anche essere uno scarafaggio. Non vuole controllare cos’¢, cos’¢
che gli si e appiccicato sotto la pianta del piede. Si tuffa in avanti, rotola su sé stesso, si raddrizza,
spicca un salto fin sul muretto. Dal muretto salta ancora piu in alto, fino ad appendersi a una trave
d’acciaio che chissa a cosa serviva. Si solleva a forza di braccia finché il mento non arriva oltre le
nocche delle dita, poi giu, poi di nuovo su, una, cinque, dieci volte, venti. Prende fiato poi fa un’altra
serie da venti. Poi un’altra ancora. Ringhia e sbuffa. Alla fine si lancia a terra. 1l sudore gli cola dalla
fronte sul labbro superiore. Lo lecca. Sputa. Fa un’altra doccia. Poteva evitarsi la prima se poi doveva
sudare cosi di nuovo. Con I’acqua ¢ di nuovo fortunato.

Il cellulare manda a random una canzone triste. Proprio quello che ci voleva, grazie, eh. Lo conosce
quel musical, I’ha visto quando stava in America. Piu o meno se lo ricorda. Si ricorda la canzone,
almeno, perché e quella famosa, quella che sta proprio alla fine, quando il protagonista si rende conto
di essere disperatamente solo. E invoca qualcosa, o qualcuno, che lo faccia sentire vivo. Being alive.

Canticchia. Ma la sua voce non gli piace. Gli si rompe. E poi rimbomba troppo, la dentro. Piange
rosso. Riprende il pennarello. Scrive: IL DIRITTO DI ESSERE STORTO. Ci disegna sotto anche
una linea annodata. | punti sul sopracciglio gli tirano. Piange veleno viola.

Torna al materasso, stavolta con le gambe in verticale contro la parete. Che gambe lunghe che ha,
non ¢ umano. Non gli sembrano nemmeno le sue. Com’¢ possibile essere lui stesso ed essere
contemporaneamente quel ginocchio lassu, lontanissimo? Il taglio sul polpaccio sta guarendo, ormai
e un lungo segno ricoperto di una crosta di sangue raggrumato, che a breve si disfera scoprendo la
pelle rigenerata. Ecco un tipo di sporco da cui rinasce la vita. Anche le altre ferite sembrano andar
meglio. La spalla, pero, gli duole ancora, ogni tanto. Solleva la mano destra, la stringe a pugno, la
riapre, la volta, la rivolta. Si guarda la fitta trama di simboli tribali che si e fatto tatuare: parte dal
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dorso e arriva fino alla spalla. Arabeschi e ghirigori. In un meandro dell’inchiostro si solleva un
rigonfiamento. Poi un altro, un po’ piu in la. E un altro ancora. Qualcosa si muove nella sua carne.
Sente le ossa ammorbidirsi, la pelle tendersi come se qualcuno lo stesse pizzicando. Il palmo si
espande e le dita si allungano, assottigliandosi sempre di piu. Ormai sono tanto lunghe che puo usarle
per grattarsi il gomito dello stesso braccio (una cosa che nessun vero essere umano puo fare). Le
proietta contro il muro, ed & come se fosse esploso un nido di serpi. Poi le lancia dietro di sé a caso,
nel mucchio dei rifiuti. Le avvolge attorno a una bottiglietta di plastica. La accartoccia.

Stende I’altra mano alla cieca. Tasta il pavimento. Sente prima il mazzo di chiavi, poi
I’impugnatura del fidato coltellino che tante volte ha lasciato le sue iniziali in giro per Milano. Fa
scattare la lama e la appoggia circa a meta dell’avambraccio destro. Incide. Sente la verde pelle
lacerarsi. Il suo corpo che si strappa. 1l suo io che si disperde. Un altro taglio, e un altro ancora. La
mano si affloscia. Il sangue gli cola sulla faccia... Sangue. Sangue caldo, denso, appiccicoso. Sangue
rosso. Il suo sangue. Lui stesso sta uscendo dal proprio braccio, dal proprio corpo. Si sente cosi
rilassato, adesso...

Ma fa male. Brucia. Non vuole sentire il dolore. Posa il coltellino e prende un blister. Fa scattare
fuori una capsula, la poggia sulla punta della lingua e la manda giu. Poi ne prende un’altra. Stavolta
la apre e si versa in bocca la polverina miracolosa. Un’altra e un’altra ancora, finché il blister ¢ vuoto
e il dolore se ne sta andando.

Being alive, being alive... E cosi cullante. Chiude gli occhi e si lascia andare. Niente piu dolore.
Niente pit problemi. Anche lui, anche lui se ne va, col dolore.

Si scuote.

Torna in sé.

Spalanca gli occhi. Completamente bianchi. Vuoti.

Ha paura.

Cosa sta facendo?

Ritrae la mano, aspetta qualche istante affinché le ossa si irrigidiscano un po’ e poi si spinge le
lunghe dita piu che puo6 in fondo alla gola. Gli sembra quasi di toccarla quella voragine che ha nella
pancia. Lo stomaco gli si stringe. Sente il suo essere contrarsi dalle dita dei piedi fino alle punte dei
capelli. Le mosche gli ronzano nelle orecchie. Il suo cuore &€ una mosca impazzita. Il mondo accelera.
I mondo ¢ un vortice. Vomita tutto sul pavimento: pillole, pizza, sangue, insetti, cose che nemmeno
si era reso conto di aver inghiottito. Sputa fuori tutto. Gli occhi tornano marroni. Il mondo rallenta.

Adesso c¢’¢ un odore insopportabile € una pozzanghera disgustosa accanto a cui non ha proprio
voglia di dormire, nonostante sia abituato a dare di stomaco anche piu volte al giorno. Per cui, appena
gli sembra che le contrazioni si stiano calmando, si alza e va in bagno (che ottimismo) a riempire un
secchio d’acqua. (E fortunato per la terza volta di seguito.) Torna al materasso, sputacchiando e
passandosi il braccio sulla fronte per detergere il sudore, e rovescia il secchio sulla pozzanghera.

Pessima mossa: proprio la c’¢ il cellulare in carica, e la presa ¢ fuori dal muro, e il cavo elettrico
tutto smozzicato... L’istinto ¢ quello di afferrarlo immediatamente prima che sia troppo tardi, ma
riesce a impedirselo perché una parte incredibilmente sana del suo cervello lo avverte che acqua piu
elettricita piu mano uguale bua forte. Aspetta un po’, allora. Non succede niente. Prende il cellulare.
E salvo. Meno male, non ha soldi per comprarne un altro (pur essendo probabilmente il ventenne piti
ricco del pianeta). Fa ripartire la musica. Someone to hold me too close...

Secoli prima aveva intravisto uno spazzolone da qualche parte? Si, ricorda bene. Spelacchiato ma
utilizzabile. Bene o male riesce a ripulire il disastro. Pero ¢’¢ ancora un puzzo terribile. Alza di piu
la serranda del negozio, ma non tanto da permettere ai passanti di lasciar cadere 1’occhio all’interno
fino a lui.

I1 sudore cola capovolto. Atterra per I’ennesima volta sul materasso. Pesantemente. Stavolta
seduto, a gambe incrociate. Si guarda i tagli sull’avambraccio, che il suo DNA vegetale rinforzato sta
gia rimarginando. Si chiede perché gli prende quella voglia inspiegabile di mortificare il suo corpo.
Il suo corpo, quella cosa che dovrebbe essere lui e che invece é una cosa in cui lui ci si trova dentro.
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Gli viene un altro dubbio. Avra i denti gialli? A quelli come lui vengono i denti gialli, I’ha letto da
qualche parte, perché i succhi gastrici rigettati finiscono per corrodere lo smalto. Accende la
fotocamera del makcell, si guarda, ma vai a capire. Va a guardarsi in quella scheggia di specchio che
c’¢ appesa in bagno. Capelli ispidi. Sangue in faccia. Questo sono io. Sono io questo? Fa una smorfia
all’altro sé. Digrigna i denti. No, sembrano normali. Pero non si puo mai dire, con la luce artificiale.
E poi magari, non si vede da fuori, ma dalla parte di dentro si stanno gia rovinando... Sara ancora
bello? Gli importa di essere bello? E le unghie, si stanno rovinando? No, sembrano normali pure
quelle. Certo che definire normale qualsiasi cosa appartenga al suo braccio destro & veramente, cioe,
insomma. Cavoli.

Si chiede quando uno sta impazzendo se ne rende conto. Riprende il pennarello. Forse ha bisogno
di aiuto da parte di un medico. Scaccia una mosca. Ma i medici curano le persone, non curano mica
i. Scrive sul muro il proprio nome per esteso DIONISIO LUDOVICO MACCHERONI TERZO, poi
in forma abbreviata D. L. M. 1l poi ancora piu breve DLM3, e DENNIS e DENNIS e DENNIS, e
ancora una volta e un’altra volta ancora e ancora e ancora... Finché la parete ¢ piena di altri sé. Un
paio li incide nell’intonaco col temperino. Si illude che siano indelebili. Incancellabili.

La sciuradi sopra si & rimessa a maledire i tarun. Per coprirla, fa ripartire la canzone a tutto volume.
Being alive... Mi piacerebbe morire ascoltando questa canzone. Cavolo, che dico, non voglio morire.
La canzone pero resta bella. Someone to hold me too close... Ho bisogno di mandare al diavolo
qualcuno. O di abbracciarlo. O di.

#3.7

Momo: ciao Sono momo

Dennis: lo so

Momo: lo sai???

Dennis: hai la foto della tua faccia nella makchat
Momao: ah ok

Dennis: ok

Momao: Questo messaggio € stato eliminato.
Momo: Questo messaggio e stato eliminato.
Momao: Questo messaggio € stato eliminato.

Momo: ciao come stai

Dennis: di merda

Momo: Questo messaggio e stato eliminato.
Momao: Questo messaggio € stato eliminato.
Momo: Questo messaggio e stato eliminato.

Momo: ciao come stai

Dennis: di merda

Momo: allora immagino che non vuoi venire a mangiare le melanzane di mama curry
Dennis: Questo messaggio e stato eliminato.

#3.8

Momo nipoteggiava. Ciog, piu del solito. Gia normalmente Momo era buono come lu pane de lu
paese. Per esempio: quasi ogni giorno, a fine turno, massaggiava le vecchie spalle di nonno Tonino.
Ma in quei giorni il nipoteggiamento stava raggiungendo livelli inusitati. Il ragazzo si aggirava per
casa stropicciandosi i piedi, torcendosi le mani, guardandosi attorno inquieto; stava attaccato alle
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gonne del nonno, pronto a prevenire ogni piu piccola sua necessita. Lucidava gli scarponi gia lucidi.
Svuotava i portacenere ancora vuoti. Preparava damigiane di caffe. Gli sprimacciava i cuscini. Ci
mancava poco che, a tavola, lo imboccasse. Se fosse stato possibile, avrebbe fatto un salto ai tropici
per confezionare con le proprie mani sigari e sigari a partire dalle piu pregiate foglie di tabacco.
Mentre di solito si rifiutava, affettuosamente ma fermamente, di appoggiare il vizio suicida del nonno.

Alla fine I’allisciamento di pelo era diventato cosi spudorato che lo spelacchiato Tonino costrinse
Momo a sputare il rospo. Ci volle poco: il rospo salto fuori dalla bocca di Momo come se non
aspettasse altro, sotto forma di due semplici ed esplosive parole che stabilivano un nuovo record
olimpionico di batracolapidarismo.

“Devo aiutarlo.”

Tonino alzo gli occhi al cielo, si batté le mani sulla faccia e poi le fece strisciare penosamente giu
git giu, trascinandosi dietro fronte rugosa, palpebre che scoprirono il rosso, guance cadenti,
molteplici menti e pomodadamo.

“Statti bbuono, annonno.”

“Non ci riesco. Devo fare qualcosa.”

“Sind’ ‘nu poc’, aggio capit che ti stai affezzionato, ma chillo porta guai. Chillo ¢ isso stesso ‘nu
guaio, ‘nu guaio gruosso gruosso!”

“A me sembra pitl un bambino, un bambino perduto in un labirinto...”

“Lu vero? E a mme mi pare piu la bestia au cendro dellu labirindo... Accome si chiamava...
L’uomo vacca!”

“Il minotauro?”

“Ecco, lu minoretauro...”

“Eroe o mostro? Quale dei due ¢ quello vero? ... Forse tutti e due...” Per un istante Momo fisso il
vuoto.

“Pote essere. Ma ¢ pe’ tte che mi preoccupo io!”

“Lo so, e te ne sono grato... Capisco che pensi al mio bene, ma... So badare a me stesso...”

“Uagliuncillo, tu vai in crisi pure se addevi decidere se dicere buongiorno o buonasera...”

“Non... non... non ¢ vero... Nelle situazioni importanti ci so fare... Devo, devo solo calmarmi,
ecco... Alla fine ho tutte lodi, tanto stupido non sono...”

“No che non si stupeto, si lu mio piccolo nipoto ggenio. Ma, se penzi di poter risolvere quello 13,
stai frecato di capa. Quello ti fara uscire pazzo!”

“Eppure tu stesso continui a soccorrerlo, a portarlo a casa... Pure tu lo vuoi aiutare, pure tu gli
vuoi bene!”

“Forze ‘nu poco. Ma pero io non ci corro nessuno rischio. 1o sono vecchio e cuorazzato. A me non
mi puote fare gniende di malo. L’unico modo che puote ¢ propeto facento soffrire a te!”

“Nonno, ma se non lasci che mi faccia male da solo, co-co-come potrd co-co-corazzarmi anche
i0?”

“Pecché a te te lo dico io prima! Io le sono gia fatte le esperienze, io mi so’ scuornato tande di
quelle vote!”

“Ma non ¢ la stessa cosa se le esperienze sono tue e non mie!”

“Mannaggia a Santa Niente! Nun mi vuoi pruoprio stare a sendire?”

“Certo che ti sto a sentire. .. Puoi darmi tutti 1 consigli che vuoi! Ma... non... non... non ti assicuro
che li seguiro.”

“Tu stai frecato di capa.”

“Allora non vuoi proprio aiutarmi?”’

Tonino stava per rifiutarsi senza mezzi termini, ma in quel momento si trovo ad assistere a un
fenomeno senza precedenti: gli occhi a mandorla di Momo si trasformarono e si fecero a cuoricino.
Di fronte a un tale epicantico nipoteggiamento, lui non poteva che nonneggiare. E ¢’erano due modi
di nonneggiare: fare il nonno cattivo che guida e obbliga e divieta, oppure il nonno buono che coccola
e aiuta senza ma. Si rassegno e opto per il secondo.
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Parlarono a lungo. Tonino ripeté a oltranza tutto cio che sapeva e che ricordava dell’aggressione
al parco. Ma non venivano a capo di niente. Pero conclusero che Dennis non ce 1’aveva con Tonino.
Nel senso che non era a lui che aveva lanciato addosso il carrello, bensi a qualcun altro. Questo
qualcun altro era il suo aggressore, che, a un certo punto, chissa come e chissa perché, aveva smesso
di scappare, gli si era rivoltato contro e aveva avuto la meglio. Chi fosse 1’aggressore, come fosse
passato invisibile davanti a Tonino e perché Dennis lo sottovalutasse, 0 comungue non volesse
rivelarne 1’identita, né spiegare che ci avesse a che fare, restava un mistero.

“Eppure deve esserci qualcosa... Un indizio nascosto negli episodi precedenti... Raccontami tutto
di nuovo!”

“Angoéra?”

“Anzi, mima la scena... lo faccio te e tu fai lui... Tu ti eri buttato nell’erba e lui stava saltando per
aria... Fammi vedere...”

“Accussi...”

“E in quel momento non c¢’era proprio nessun altro 1a in giro? Qualcuno in fuga? Un attimo prima
che tu ti accorgessi di Dennis? ... Se lui non ce ’aveva con te, ce I’aveva con qualcun altro, ma tu
non hai visto nessun altro... Proprio non ti ricordi?”

“None.”

Fu allora che accadde. Momo ebbe I’illuminazione. Che gli venne ispirata da Mama Curry: non
certo la piu leggiadra delle muse; ma si fa con cio che si ha. La matrona porto due bicchieroni di un
profumatissimo gazpacho, con I’aria rimproverosa di voler dire che, se nonno e nipote si baloccavano
cosi, almeno lei pensava alle cose importanti: mangiare. Il vassoio col gazpacho era di metallo tirato
a lucido. Mentre beveva, Momo si trovo di fronte alla propria immagine riflessa. E allora gli si accese
la lampadina sulla testa.

“Aspetta, nonno! Come faceva Dennis a fare quel gestaccio?”

Tonino invoco tutti i santi del calendario, dal primo gennaio al trentun dicembre e ritorno, poi
mando giu una poderosa sorsata di gazpacho temendo di dovergli dire addio per sempre, una sorsata
degna di una fognatura di quelle che solo lui sapeva manutenere a dovere, e si rimise in posa.

“E I’altra mano era... t-t-trasformata? ... E con quella teneva sollevato il carrello? E te lo ha
lanciato addosso?”

“Sine!”

Momo spazz0 via i bicchieri col braccio, afferro il vassoio e lo piantd come uno specchio davanti
al naso del nonno.

“Vedi?”

“Uggesuggiuseppemmaria!”

Se Tonino scomodava le piu alte sfere, il fatto era grosso.

“Te ne sei accorto anche tu! Ve-ve-vedi che qualcosa non torna?”

Ci avevano messo tutto un pomeriggio a trovare il bandolo della matassa. Ma, una volta trovato
quello, a Momo bastarono pochi secondi di armeggiamento col cellulare per ripescare su SocialMak
la foto. Una foto che ricordava di aver visto tempo prima visitando il museo del Giardino Verticale...

“Incredibbole!”

Decisero di passare all’azione. Ma non prima di aver trascorso altri dieci minuti abbondanti a
ripulire il pavimento dal gazpacho versato e a raccogliere i cocci dei bicchieri frantumati (e di un
idoletto azteco), mentre Mama Curry li fissava con le braccia conserte, un piede che picchiava
ripetutamente per terra e due nuvolette di fumo che le uscivano dalle narici.

#3.9

Il giorno dopo, a fine turno, Tonino brontolo un saluto a Dennis e ando a casa. No: finse di andare
a casa. Invece si riuni a Momo nel parcheggio in superficie.
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Avevano deciso di travestirsi in modo da salvaguardare I’incognito. Ma faceva troppo caldo per il
regolamentare cappottone da spia, quindi il travestimento fu alquanto ridimensionato: Tonino inforco
un paio di occhiali scuri e Momo si appiccico in faccia due baffoni. Cosi camuffati, nonno e nipote
restarono in attesa. Non aspettarono molto: nel giro di dieci minuti, facendo capolino da dietro a una
giardinetta color senape scaduta, scorsero una figura longilinea con 1’inconfondibile ciuffo alla
Dennis balzare in sella a una makmoto, un modello di lusso. Di lusso erano anche la tuta e il casco
indossati dal motociclista: I'una del solito inconfondibile verde Maccheroni ma tutta lucida e
superfiga, 1’altro un prodigio di design aerodinamico e cattivissimo: niente a che vedere con jeans e
felpa che indossava di solito Dennis.

Si affrettarono allo scooter: il nipote grassoccio davanti e il tozzo nonno dietro, aggrappato per
meta al nipote e per I’altra a tutti i santi del paradiso, pure a quelli meno noti, meno potenti ¢ quindi
solitamente meno invocati. La motocicletta rombo ferocemente, lo scooter mezzo scassato e tutto
appesantito ansimo, sputacchio e in somma fece del suo meglio. Tuttavia, inaspettatamente, il
pedinamento non fu problematico. La lepre era di razza, ma i due inseguitori tartarugavano: non c’era
makmoto, per quanto potente, tale da sfidare impunemente 1’ora di punta meneghina. In certi momenti
si andava a passo d’uomo, e anzi Momo e Tonino dovevano rimanere indietro di proposito per
dissimulare. Fortuna che avevano pensato di travestirsi.

“Pare che annamo verso li quartieri alti...”

Invece no.

Increduli, si ritrovarono nella zona piu degradata e infamata di Milano, dove i passanti ti
guardavano male, e dall’asfalto assolato spuntavano e olezzavano cespugli di immondizia, e pure
quelli parevano guardarti male.

“Gratosoglio? E che ci facciamo a Gratosoglio?”

Ormai era impossibile stare alle calcagna del motociclista senza che se ne accorgesse. Ma forse
non ce n’era bisogno, perché sembrava essere arrivato a destinazione. Non si capiva bene cosa volesse
fare. Fermo la moto contro un pilastro di cemento sotto a un portico scalcinato e pieno di scritte,
divelse senza sforzo un divieto d’accesso che tanto nessuno rispettava, si piazzo davanti a una
serranda chiusa e, roteando le braccia all’indietro, si dispose a sfondarla col palo metallico.

Come in un film d’azione di quelli veramente brutti, Momo e Tonino saltarono giu dallo scooter e
si buttarono addosso al motocilista. Rotolarono tutti e tre sui lastroni del portico.

“Ferma! Che vuoi fare! Basta!”

“LAMAROOONN!”

L’aggressore, divenuto aggredito, ci mise un po’ per capire come aveva fatto a ritrovarsi
all’improvviso gambe all’aria.

“E voi chi accidenti siete?”

La voce era decisa ma morbida. Acuta. Femminea. Mollo il palo e si sfilo il casco. Apparve
I’inconfondibile capigliatura ribelle alla Dennis. Ma apparvero anche numerosi orecchini che Dennis
non portava. E addirittura un tocco d’ombretto, un filo di rossetto.

I due agenti segreti, che pure sapevano pit 0 meno cosa aspettarsi, fecero tanto d’occhi.

“Miei cari, se volete che ci gonfiamo di botte, mi va bene. Anche due contro uno. Ma prima, vi
spiace togliere le mani dalle mie tette?”

In quella, la serranda si alzo con fragore. Apparve Dennis, madido di sudore, in canottiera, muscoli
e macchie di vomito.

“Ma che cavolo sta succ...?”

Noto prima Momo e Tonino. Non ebbe tempo di stupirsene, perché subito dopo riconobbe la sua
sosia e fece appena in tempo a coprirsi la faccia. In un attimo la ragazza si scrollo di dosso i due
maldestri pedinatori e lo aggredi, sparandogli contro il proprio braccio sinistro. Che aveva acquisito
la durezza di un tronco d’albero, ma anche la flessibilita di un ramoscello; e una incredibile lunghezza.
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Dennis si scanso capriolando di lato. Punto il proprio braccio destro pronto a contrattaccare. Ma i
suoi occhi viola incontrarono quelli spauriti di Momo. Si morse la lingua e ritrasse il braccio. Poi
mitraglio il nemico di bottigliette di plastica schiacciate e cartoni di pizza non del tutto vuoti.

La ragazza si catapulto dentro lo scantinato. “Ma ¢ qui che vivi adesso?” Getto la testa all’indietro
e rise di gusto. “Qui? In questa topaia?” Sembro che a Dennis facessero piu male le risate che le botte.
Era come se non volesse reagire. Il suo sguardo non cercava I’avversario, cercava Momo. La sosia lo
afferro alla gola con una enorme mano verde, e comincio a stringere implacabilmente.

“Basta! Gli fai male!” gridd Momo esasperato. “E f-f-ferito! B-b-basta, ti prego!” Aveva la voce
rotta dal pianto. Credeva quasi di sentire il rumore delle ossa di Dennis che si frantumavano. Dietro
di lui stava Tonino, sigaro in bocca e martello in mano. “Signuri, facesse o’ piacere...”

La motociclista si voltd verso gli intrusi con una smorfia di disgusto. “Ma che volete voi?”” Fece
spallucce, allento la presa e scaglio violentemente la propria preda contro un muro, che all’impatto si
riempi di crepe. “Sono amici tuoi?” chiese a Dennis.

“Chi cavolo li conosce!” rispose il ragazzo massaggiandosi il collo. Poi, ai due: “Chi vi ha invitati?
Non vi immischiate!”

Ignorando la scontrosita di Dennis, Momo si precipito verso di lui e gli mise un inutile braccio
attorno alle spalle. Tonino avanzo, circondandosi di una cortina fumogena e soppesando il martello
sul palmo della mano con fare minaccioso, per andare a frapporsi fra i due ragazzi e quella poco
simpatica versione femminile del suo compagno di squadra tecnica.

Questa sogghigno. “Mi sa che ‘sti due sfigati non sono proprio proprio degli estranei, eh? ... Forse
¢ il caso di fare le presentazioni...”

Sostenuto da Momo, Dennis si rimise faticosamente in piedi. “Allora, lei sarebbe mia...”

“... Tua sorella gemella, lo so.” anticipd Momo.

“Amaronn...”

“Dionisia Aloisia Maccheroni.” La motociclista li smaglio con uno splendido sorriso. “Ma potete
chiamarmi Denise. Piacere!”

#3.10

Quella che in Dennis era, ancorché atletica, smilzitudine spilunga, in sua sorella Denise si
configurava come figurosita armonicamente curvilinea, contraddistinta in particolare da un
vertiginoso stacco di coscia, tale da mandar quasi in crisi I’orientamento sessuale pur ampiamente
egosintonico, e dunque inattaccabile, di Momo; e I’altrettanto ampiamente superata eta sinodale
(leggasi: andropausa) di Tonino. Nel di lui caso, se non altro, il giramendo di capa era frenato dalla
perturbante somiglianza fra 1’0ggetto concupito e il dannato ragazzaccio assurto ormai al ruolo di
motore primo di tutte le disgrazie del vecchio, che fino a poco tempo prima si era sentito cosi vicino
alla meritatissima penzione da poter quasi assaporare le delizie di una giornata inciabattata; questo,
appunto, fino all’ingresso, nella sua vita, di quel maledettissimo sottonasopuzzato, perennemende
ammusonito, ritardatario cronico, scanzafatiche patologgico, impenitende imbrattamuri, seduttore di
nipotini e annichilitore di sogni penzionistici, per colpa del quale adesso si ritrovava seduto su un
lurido materasso per terra in un lurido scantinato del Gratosoglio.

“Lo sapevate gia?” domando Dennis, non senza stupore.

Momo spiego: “Solo da ieri. Mentre il nonno mi raccontava del parco, mi SOno accorto che
qualcosa non tornava. Il braccio sinistro. Mentre tu... ehm... hai quello d-d-destro.” I loro sguardi si
staccarono, imbarazzati. “Allora ho pensato che era come un riflesso in uno specchio e... non so
nemmeno io come, ma mi sono ricordato di una vostra foto di famiglia che avevo visto anni fa al
Museo. Non ne esistono molte.”

“Eh, si. Il paparino ha sempre tutelato gelosamente la nostra privacy.” commento Denise.
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“Credo che abbia anche fatto gambizzare una mezza dozzina di giornalisti indiscreti.” aggiunse
Dennis pungente. La sorella gli mollo una gomitata di rimprovero. Dennis fu pronto a scansarsi. Il
gomito colpi quindi il muro, che scricchiolo.

“Comunque qualcosina online si trova.” Momo armeggio col makeell. “Ecco qua.”

Denise gli strappo il telefono di mano. “Ma guarda che bel quadretto di famiglia! Avra dieci anni
questa foto! Guarda, fratellino! Eravamo due bimbi proprio carini! Guarda!” Schiaccio il display sul
naso di Dennis.

“Toglimi quell’affare dalla faccia, cavolo! La conosco quella foto, mi ricordo pure quando
I’abbiamo fatta!”

“E non senti la nostalgia di casa, eh? Non la senti? Eh, eh? Proprio nooo? Eh?”

“Piantala!” Dennis balzo in piedi e serro il pugno destro in direzione di Denise. Ma poi, ancora
una volta, si senti addosso lo sguardo di Momo. E rinuncio. Allora afferro lo spazzolone e lo calo
violentemente sulla testa della sorella, la quale lo evitdo per un pelo. Lo spazzolone penetro nel
pavimento, mandando in pezzi le mattonelle.

Denise fece esplodere le cinque dita della mano sinistra in altrettanti viticci, che si conficcarono
nella parete fulminei come frecce e imprigionarono il fratello spalle al muro.

“B-b-basta! Lascialo! ... Nonno, diglielo anche tu!”

“Signuri...”

“Gli fai male!”

“Anche lui fa male a me! Guardate che mi ha fatto 1’altro giorno al parco!” La femmena, con la
mano non impegnata a tenere la presa sul fratello, si abbasso la zip della tuta da motociclista,
mostrando il petto tutto sgraffiato. Tonino stava per collassare: non erano i graffi ad attirare
’attenzione.

“E tutto amore!” cinguettd Denise, mentre Dartiglio che imprigionava Dennis si riempiva di
foglioline soavemente germoglianti.

“Alla faccia dell’ammore! Figurammoci se vi odievate...”

“Per noi € normale. Facciamo cosi da quando eravamo piccoli!”

“Forse ¢ ora di smettere, sorellaccia ficcanaso!” ringhid Dennis cercando di liberarsi dalla stretta
con entrambe le mani. Non riuscendoci, addento selvaggiamente la sua gabbia di carne e legno.

“Ahia!” Denise ritrasse all’istante il braccio, che riassunse un aspetto umano. “Fratellaccio
fedifrago!”

Lui raccolse da terra una bomboletta di vernice spray e gliela tird addosso. Lei paro il colpo con
un secchio e lo devio. La bomboletta ando a conficcarsi nel soffitto.

“Smettila di pedinarmi!” urlo Dennis sotto una pioggia di calcinacci.

“Sono costretta, dato che ai miei messaggi o non rispondi o rispondi male!”

“Veramente risponde male anche ai miei...” si intromise Momo facendo 1’offeso. Era da un bel
po’ che voleva cantargliele, a Dennis, per quelle makchat imbarazz

“Zitto tu!” intonarono i gemelli all’unisono.

Tonino fu rinvigorito da quell’offesa all’ammore de lu nonno. “Inzomma, signuri, che € ca vuole
da chistu?”

“Voglio che mio fratello torni a casa! Guardate dove si ¢ ridotto a vivere!”

“Gia, com’e che vivi qui?” chiese Momo. “E il palazzo in Sempione? E la cascina alla Barona?”

“Certo che vive qui. Non ha pit un soldo. E scappato di casa, I’imbecille, e campa facendo
I’operaio!”

“Ehm... Signuri... Inzomma...”

“Senza offesa, buon uomo. La prego di perdonarmi.” Denise si mise una mano sul cuore. Valeva
a dire: sul decolleté. Tonino boccheggio e capitolo.

“Prego, prego... Da una bella figliuola comme a llei, pure gli insulti so’ ‘nu piacere...”

“NONNO! Un po’ di dignita!”
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“Lei si che ¢ un galantuomo, signor Aggiustatutto.” Denise parve sciogliersi in un brodo di
giuggiole. Un suo leggiadro ditino si allungo di un paio di metri e ando a vellicare dolcemente la
guancia avvizzita di Tonino.

“SORELLA! Un po’ di dignita!” protestd Dennis. “Mi avete rotto! FUORI TUTTI!”

“Me ne vado se torni con me da papa!” disse Denise degiuggiolandosi.

“MAI! Sono maggiorenne adesso!”

“Fuscello sfigato!”

“Schifosa gramigna!”

I due gemelli ricominciarono a malmenarsi, mentre la stanza risuonava sempre piu di inquietanti
scricchiolii.

Tossendo per il polverone, Momo cerco di farli parlare. Anche per metter fine alla spirale di
violenza. “Dennis non va d’accordo con suo padre?”

“Vedi come tratta me? Bene, con suo padre ¢ mille volte peggio. Se ci fosse ancora la mamma...”

“LASCIA STARE LA MAMMA!”

Denise mostro la lingua al fratello. “I dolori del giovane Dennis. Episodio cinquemilaeccetera.
Riassunto delle puntate preced...” Lui le salto addosso, lei gli sfuggi. “SE TI ACCHIAPPO!” Presero
a inseguirsi correndo attorno al vecchio bancone.

Tonino scoppio a ridere. “Stengo cumincianno a capi. Ahah! Isso che minacciava di licenziamme!
Mendre che nun tiene cchit manco gli uocchi pe’ chiagnere! Ahahah!”

“Nonno, ti prego. Almeno tu...”

“Vi ha preso in girooo!” canticchio Denise, penzolando dalla trave d’acciaio. “Mio fratello non ha
piu niente! E quanto agli occhi... Guardate, non riesce nemmeno a mantenerli di un unico colore!”

Dennis si arresto ansimante e furioso al centro della stanza, come una belva pronta ad attaccare,
con le pupille che mandavano lampi rossi e le fauci assetate di sangue. “VAI VIA!” strillo.

“Vado, vado...” si arrese Denise, piombando a terra e poi sollevando entrambe le mani in segno
di inoffensivita. Infilo la capellutissima testa nel casco e si diresse verso I'uscita. Passandogli davanti,
disse a Momo: “Comunque, complimenti. Parli benissimo 1’italiano.” Poco dopo era sparita, in sella
al suo rombante destriero motorizzato.

“Veramente 10 SONO italiano...” fece Momo sottovoce e con gli occhi bassi.

Tutto lo scantinato gemeva. Tonino si guardo attorno con fare da intenditore. “Ehm... lammicinne
pure nui... Acqua sta addevennanno periculuso...”

“Come?”

“FUORI CHE CROLLA TUTTO!”

Fecero appena in tempo a correre in strada, che soffitto e pareti collassarono.

“Tarun!” grido la sciura del piano di sopra. “Tarun maruchein!”

Tonino fu preso da un altro attacco di risatazze.

“Non ridere.” gli disse secco Dennis, mentre contemplava quel macello. “Che adesso ti tocca
ospitarmi.”

A Tonino ci manco lu fiato. “Ma come? Si lu padrone di mezza Milano! Di mezzo munno!”

“Mio padre lo €. Mica i0.”

“Scordatill...” attacco il vecchio. Ma, alle spalle del dannatissimo interlocutore, vide il nipotino, 1
cui occhi, altro che a cuoricino, ormai erano cuoricini e fiorellini ¢ stelline. “Evvabbuono. Facite
accome vulite. lo gnende saccio e gnende voio sape.”

“GRAZIE, NONNO!” esulto Momo. Poi, a Dennis: “Anche tu, pero, p-p-potresti ringraziare, eh.”

“Nemmeno per s...” ribatté Dennis, col suo solito atteggiamento. Ma negli occhi di Momo non
¢’erano solo cuoricini, ¢’era posto pure per eventuali fulmini e saette. Cosi, per una volta, Dennis si
agnellizzo: “Grazie, Tonino.”

“Nun aggio sendito bbene.”

“GRAZIE, TONINO.”

“Aaah...” Il vecchio emise un lungo sospiro di soddisfazione.

“Non devi... ehm... prendere niente prima che andiamo?”
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“Quel poco che possedevo ¢ la sotto.” Il ragazzo addito le macerie e si strinse nelle spalle.
“Andiamocene e basta.”

Si incamminarono: Tonino verso lo scooter, gli altri due verso la fermata dell’autobus.

“Bel travestimento, comunque.” concluse Dennis. “Non vi avrei mai riconosciuto.”

La sciura continuava a strillare.
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¥~ capitolo 04 : PALESTRA CULTURALE

#4.1

I due bambini col ciuffo litigano. Rotolano sull’erba. Si stringono. Si fanno male. Tutti e due hanno
dita lunghissime. Le lunghe dita dell’uno stringono 1’altro. E viceversa. Si fanno male. Gridano.

Arrivano i grandi. | grandi hanno trovato la strada in mezzo ai muri di piante. I grandi ci mettono
pit tempo a trovare la strada. Ma sono arrivati. Li staccano.

Per ultimo arriva il papa. Il papa & sempre vestito bene. E sempre pulito. | bambini col ciuffo
invece sono sempre sporchi. Perché giocano troppo. Il papa invece lavora. Stanno in piedi mentre il
papa li sgrida. Guardano in basso mentre il papa li sgrida. Le loro dita sono tornate normali. Il papa
li sgrida. Ma non grida. Parla piano. Li sgrida parlando piano.

Siete tutti sporchi. Sporchi. E litigate sempre. Perché litigate? Perché vi sporcate? Perché litigate?
Lascia stare tuo fratello, lui ¢ il piu grande.

Ma siamo gemelli!

Ma lui & il maschio.

Non e giusto che ha sempre ragione lui perché e maschio!

Lui & il maschio. E I’erede. Comanda lui.

Voglio comandare io!

Stai zitta! E tu che sei il maschio, parla! Fatti rispettare! Che hai da dire?

lo dico che non voglio.

Non vuoi cosa?

Non voglio niente.

#4.2
(AVVISO. Nessun quartiere milanese é stato maltrattato per scrivere le seguenti scene.)

La Guida era al settimo cielo. E senza bisogno di makmissili o maktrampoli. Ascendere tanto era
cio che capitava a tutte le guide allorché conducevano le loro comitive a NoLo.

“Chiamata cosi su scopiazz... ehm, su modello... della londinese SoHo, la zona a Nord di
Loreto... appunto NoLo... non piu memore delle... ehm, particolarita... di Piazzale Loreto...
capovolgendo... la propria immagine... risulta oggi il quartiere piu innovativo di Milano... Nuovo
miracolo italiano... Capolavoro di urbanistica tattica... Felice isola di socialita... Grumo di stimoli
culturali... La dove c’era un prato ora c’¢... c’¢... c’¢... una sala da t¢! ... Ammirate! ... In
nessun’altra area metropolitana si trova cosi tanto posto per... ehm, sedersi! ... E non una panchina
uguale all’altra! ... Qui a NoLo, in ogni momento, ad ogni angolo... accadono cose meravigliose!

2

A NoLo, un brutto muro grigio ¢ diventato un’opera d’arte grazie a un writer graziosamente
provveduto d’autorizzazione comunale, il quale vi ha effigiato un uomo grasso e ricco che divora
alberi e che dagli intestini produce grattacieli.

| passanti, passando, annuiscono. Che bello. E proprio cosi. Viviamo in un brutto mondo. Dove
andremo a finire. Annuiscono, e proseguono.
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A NoLo, un vecchio magazzino in disuso lo hanno trasformato in un co-working-open-space dove
sconosciuti condividono scrivanie e connessione. Nell’ottica della realizzazione di un’intersezione
sinergica tra tecnologia e performance, il loro lavoro viene allietato da una promettente soprano che
canta ad libitum la canzone ah bravo figaro bravo bravissimo tratta dalle nozze di figaro di
shakespeare.

A NoLo, sotto un delizioso portico, ¢’¢ un benemerito banchetto benefico gestito da sorridenti ex-
tossicodipendenti, dove, acquistando un’azalea in fiore o una borsa di tela istoriata da Veronica
Sarabanda, puoi contribuire ad alleviare le sofferenze dei terremotati, o delle zanzare, o delle zanzare
terremotate, o dei terremotati zanzarati.

A NoLo, presso le tintinnanti casse dei lounge-bar, si viene gratificati col “gratta e vinci letterario™:
ricchi premi e cotillon ai fortunati possessori delle cartoline le quali, una volta disargentate col dorso
di una monetina o la punta di una chiave, rivelino tre Manzoni; oppure due Leopardi e un Foscolo;
oppure un Dante, un Petrarca e un Boccaccio.

A NoLo, se stai combattendo una difficile battaglia di cui nessuno sa niente, puoi trovare un guru
che ti tendera la mano, ti mostrera delle pietre colorate e ti guidera sul sentiero della verita. E potrai
anche farti una foto mentre raggiungi I’Illuminazione.

A NolLo, in un loft mirabilmente ristrutturato e arredato dai migliori designer, & annunciato il
vernissage della mostra-seminario “@ per/corsi di (ri)scoperta”, i cui introiti saranno parzialmente
devoluti (in gettoni d’oro!) alle popolazioni tropicali che soffrono per il recente uragano, facciamo
un bell’applauso alle popolazioni tropicali, € un applauso pure all’uragano. Seguira un gastronomic-
contest di cake-design ispirato ai tuguri distrutti appunto dall’uragano, con annessa degustazione. La
serata si concludera con un dibattito sulle guerre di architettura religiosa in Nigreria: intervengono
Olinda Mezzofanti Sassabetti, autrice di Casti palpiti, premio Petruzzellis della Gattina 1988, e
addirittura un vero nigreriano, facciamogli un bell’applauso, cui chiederemo dove si trova la Nigreria.

“... Quante cose meravigliose accadono a NoLo!” concluse la Guida trionfante. E, mentre gia
pregustava 1’applauso dei suoi vacanzieri accoliti, ebbe il piede destro spappolato da un pesante
oggetto caduto dall’alto.

Soccorsa la povera Guida ululante (i cui gemiti resero superflua, all’ambulanza, I’accensione della
sirena), un turista raccolse 1’oggetto: era un simpatico manubrio da palestra. La targhetta diceva:
MENS SANA IN CORPORE SANO. PALESTRA CULTURALE. MILANO, NOLO.

#4.3

“Palestra culturale MENS SANA IN CORPORE SANO?” Mastro Caterino alzo gli occhi al cielo
(cielo che, dal suo bugigattolo parecchi metri sotto terra, raramente vedeva), mentre con le mani
cercava istintivamente accendino e sigaretta, dimenticando che di sigarette accese, in giro, ce n’erano
gia un paio. “Questo a me mi pare tanto un altro di quei strani guasti di chilemm...

Al cospetto del Direttore Tecnico della Maccheroni, attendeva ordini una sorridente soave Sonya.
Indossava la salopette d’ordinanza del caratteristico verde aziendale tutti-i-diritti-riservati. Non le
mancava nemmeno il berrettino con visiera, vezzosamente rigirata sulla nuca. Annui comprensiva
allorché mastro Caterino decreto: “Mandiamo Tonino e Canecchi.” (Era, quest’ultimo, Si ricordera,
il falso cognome sotto cui conosceva erroneamente Dennis, 1’incognita progenie del suo principale,
Dionisio Ludovico Maccheroni Secondo.) Prontamente, Sonya inoltro la direttiva alla Squadra
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Tecnica Maccheroni Milano Alfa 7 attraverso I’aurimak, inviando i due in missione con la stessa
grazia con cui li avrebbe invitati a cena.

L’aria gia irrespirabile del bugigattolo si stava arroventando. Mastro Caterino picchiettava
furiosamente sulla tastiera del suo non-mak-computer ormai tanto invecchiata, ammuffita e insaporita
da schizzi di caffe e briciole di panini, che solo la memoria fisica, 1’abitudine pluridecennale del suo
proprietario, rendeva possibile identificare i singoli tasti; tutti privi di etichettature alfanumeriche,
molti disincastrati dalle loro sedi, un paio mancanti del tutto.

“Stavolta voglio vederci chiaro...” bofonchio il Direttore. Poi, risoluto: “SONYA! LANCIA IL
MAKDRONE!”

“Agli ordini!” esulto la bionda fanciulla. Apri un coperchietto, gird una chiave, premette un tondo
pulsante rosso. Nello stesso istante, una delle molte guglie del Giardino Verticale si apri ed espulse
una mak-mak dall’aspetto di noce di cocco dotata di ali, eliche, videocamera, microfono e qualche
altro gingillino. L’oggetto volante si diresse alla volta di NoLo.

“A voi, ragazzi! VOGLIO UN LAVORO PULITO!”

La noce di cocco si diresse a ponente, verso 1’in sul calar del sole che gia declinava e arrossava la
sudata Milano, sudata e tutta protesa alla pregustazione del serale refrigerio; peraltro coincidente,
nella stagione presente e viva ed estiva, con quella che solitamente si chiama “ora di punta”; la quale
parrebbe identificarsi con la fine dei lavori giornalieri, lo scatto del timbro sul cartellino (ovverosia il
bip da strisciatura del badge), I’incolonnarsi verso il rincasamento; quando, invece, altro non ¢ che
un cambio di turno, un avvicendamento al fronte, 1’uscita di scena del lavoratore medio, il
candidocollettizzato reso sacro (e sacrificato sull’altare dell’immaginario collettivo) dalla statisticata
maggioranza numerica, € non senza una certa paternalistica condiscendenza che gli riconosce
intrinseca nobilta; lavoratore medio cui subentrano tanti altri (e altre!), altrettanto medi, ma non
altrettanto nobilitati, anzi detegumentati di quella pur ipocrita patente di rispettabilita, i notturni,
I’anonimo taxista, il custode sbadigliante, I’infermiere ciabattante, il fattorino (ovverosia il rider), il
cameriere anticircadiano, colui che passa lo spazzolone sul pavimento dell’ufficio affinché lindo lo
ritrovi I’impiegato I’indomani, e tutti coloro che non dormono mentre finge di dormire la citta che in
realtd non dorme mai.

Si distacco, il makdrone, dall’impareggiabile sede della Maccheroni suo ricovero, e poi sorvolo la
Biblioteca degli Alberi a riquadri irregolari di tutte le sfumature del verde, e il prismatico Pirellone,
e il piramidale Pirellino, e il bianco leone accovacciato che ¢ la Stazione Centrale, la qual, nel parlar
meneghino, non ¢ mai “Stazione Centrale” ma “Centrale” e basta (“Dove ci vediamo?”, “Facciamo
in Centrale!”), come se fosse il centro per antonomasia quando invece tutti sanno che il Centro ¢ uno,
e non puo essere un altro, ed é il Duomo.

E passo su Gioia, che pare esultanza, e su Caiazzo, che pare invece imprecazione, e invece sono
I’uno un economista e 1’altro una localita, entrambi di valore risorgimentale, giustamente allineati
nella traiettoria verso Loreto, luogo d’altre inevitabili reminiscenze patriottiche; e comunque anche
in tali casi non ¢ mai completata, nell’eloquio indigeno, la dicitura di via Gioia o piazza Caiazzo, ma
sempre abbreviata, anche per istigazione, almeno nel secondo caso, della relativa fermata della
metropolitana (“Scendo a Caiazzo...”), eppure a volte riamplificata, almeno nel primo caso, con
I’inclusione del nome proprio, evidentemente mancante al paesino campano testimone dell’effimero
trionfo borbonico sui garibaldesi, (“L’ho comprato in Melchiorre Gioia.”), a riprova del fatto che
I’accorciamento, per il milanese, non ¢ che per forza dipenda dalla pur milanesissima endemica fretta.

E ancora: osservo il mai del tutto rassegnato brulicare del traffico, subi il riflesso di tetti e terrazzi
da cui luccicavano millemmille pannelli solari e ronzavano altrettanti condizionatori e climatizzatori,
e sfuggi al raggio d’azione contraerea dell’afrore dei cassonetti, si rammarico per 1’anarchia dei
parcheggi selvaggi, avvistd un vagabondo che spingeva un carrello da supermercato, venne salutato
dal latrare di un cane randagio, contemplo la rete delle strade intasate, e quella degli oleosi navigli su
cui placidavano le gondole, e piu sotto immagind quella ancora della metropolitana, e quell’altra
intricatissima dei sottoservizi, e fognature, e tubature, e condutture, e cavi e cavi, e scavi... ebbro del
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volo; lieto di potersi librare libero e indisturbato; inorgoglito del poter sfuggire ad ogni normativa
circolatoria, dovendo solo scansare (e non rispettare) la segnaletica verticale, e gli obblighi e i divieti,
e le indicazioni e gli avvertimenti, la cartellonistica, le insegne pubblicitarie, i pali e i paletti, i
lampioni occhieggianti e i semafori ammiccanti, le infissioni d’ogni tipo conficcate nel dorso del
pianeta, le antenne, i parafulmini, i pennoni, le bandiere e le banderuole, e le edificanti impalcature,
e ancora i piu grossi tralicci, le cisterne, i cavalcavia, le sopraelevate, fino agli attici panoramici, ai
campanili, alle torri, alle colline artificiali, agli stormi di storni, a qualche robotico collega, tutto cio
tra cui era pur piacevole slalomeggiare; giustappena un po’ compiaciuto del sentirsi parte di un tale
organismo vivente, intriso d’italico orgoglio, e questo non ostanti le esotiche sembianze di frutto
tropicale; felice di poter ravvisare una mappa, di poter scorgere (0 quanto meno supporre) come un
preciso progetto nelle intersezioni e nei parallelismi, come un disegno divino nelle sporgenze e nelle
rientranze, di poter comprendere (0 quanto meno credere di comprendere) in un batter d’occhio (o
quanto meno di teleobiettivo) il segreto di un cortile, la simmetria di un fabbricato, la forma autentica
di un edificio normalmente ignota al livello del suolo, al cittadino che vive bidimensionalmente, al
passante flatlandizzato, schiacciato contro la terra piatta, che alza lo sguardo dall’orizzontalita della
carreggiata alla verticalita d’un grattacielo, e compie un atto di fede.

E cosi, ignorando angoli e vincoli, la mak-noce-di-cocco-volante-super-accessoriata giunse infine
a NoLo, individuo il civico, modifico 1’assetto degli alettoni, protruse due flessibilissime liane
tentacolari, s’abbarbico a un cornicione, scopri una vetrata smerigliata lasciata spalancata causa afa,
e penetro la sala principale della palestra culturale MENS SANA IN CORPORE SANO proprio nel
momento in cui vi facevano ingresso, d’altra parte ¢ d’altra porta, anche Dennis Maccheroni e Tonino
Aggiustatutto.

#4.4

Quando arrivarono alla palestra MENS SANA IN CORPORE SANO, Dennis e Tonino si
trovarono di fronte a una scena raccapricciante. Al vecchio sfuggi di mano il martello, e al giovane
casco tutto il finger-food vegano equosolidale ecosostenibile di cui aveva fatto incetta per strada a
NoLo.

Lungo una lunga parete, 1 membri del “Club Del Libro Su Tapis Roulant”, 1 quali, da statuto,
dovevano correre leggendo, in modo da dimagrar ’epa ed ingrassar il cerebro, si trovavano sottoposti
alla piu crudele delle torture: i maknastri, impazziti, si muovevan al doppio della velocita
programmata; i makmonitor, di conseguenza, mostravano un Flaubert uniformemente accelerato; ma
gli intrepidi eroi del cardioatletismo culturale non desistevano: e correvano e correvano sempre piu
forte, e sgambettavano e s’affannavano, e pero non distoglievan 1’occhietti dagli schermetti, e
leggevano e leggevano sempre piu in fretta, e pativan in proprio le pene della povera Emma, e, ad
ogni sbuffo di fiato, ad ogni schizzo di sudore, pur non capendo niente, si sentivan diventar sempre
piu turbointelligenti.

Alle loro spalle, il Magister Maciste, impeccabilmente photoshoppato su un poster patinato,
sorrideva loro bianchissimamente al fluoro, puntando uno ziosammesco dito, col motto “Madame
Bovary c¢’est toi!”

Al centro della sala, acculturati culturisti erano tragicamente travolti da tremende atroci trame di
maleducazione fisica. Uno, in corti calzoncini elasticizzati e per il resto sapientemente torsodenudato,
che in teoria avrebbe dovuto combattere la massa grassa tramite il sollevamento in squat delle saghe
rabelaisiane collocate alle estremita dei bilancieri al posto dei tradizionali dischi di ghisa, veniva in
vece barbaramente mozzicato, apertisi 1 suddetti libri a mo” di bocche zannute. Un altro, provvisto di
appuntita barbetta e dedito invece agli esercizi su panca, stava soffocando sotto il voluminoso peso
dei pesanti volumi dei Proverbi, che gia premevano sul suo Pomo d’Adamo e ne scrocchiavano le
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cartilagini; e cid non ostante si trovasse per I’appunto su una panca, collocazione che, risaputamente,
avrebbe dovuto invece garantire la sopravvivenza delle capre come lui. Un altro ancora stavasi
spiaccicato al suolo (ma su tappetino di spugna), e riportava ripetuti cranici traumi tramite tredici
tomi della Treccani trattati da attrezzi. E un ultimo era penosamente appeso a una spalliera, coi polsi
immobilizzati in alto dal Kerény e dal Graves, che lo avevano addentato colle pagine dedicate al mito
di Procuste, e le caviglie violentemente strattonate da due pamphlet di fitness, evidentemente
desiderosi di dar dimostrazione di diverse direzioni di stretching.

In mezzo a loro, un totem cartonato del sorridentissimo Magister Maciste li apostrofava
silenziosamente, coi piu vari “no pain no gain”, “oggi ¢ il primo giorno della tua nuova vita”, “per il
mondo non sei nessuno ma per qualcuno sei il mondo”, “segui 1 tuoi sogni ( <3 )”, “sorridi (a capo)
sempre”, “RESILIENZA” e “vieni a trovarmi a NoLo” con doverosi recapiti e link e IBAN.

Degli spogliatoi non si vedeva nulla, ma ne provenivano certe urla come di suini scotennati vivi e
certe fragranze come di carni affumicate, tali da lasciar intuire che poco felice sorte stesse toccando
agli esclusivissimi top-QI-model (che potevano ambire alla passerella solo previa superamento di
astruso test intellettivo) disgraziatamente rinchiusi nella maksauna evidentemente fuori controllo.

Infine, in un angolo della palestra dove convergevano speciali superfici specchianti, il gruppo dei
balli-di-gruppo-yoga, cercava protezione dalla furia di una makcyclette imbizzarrita, riparandosi
dietro le ampie spalle e la non meno ampia mente del Magister Maciste in persona. Il guru del
body(and-soul)building, forte della sua tutina griffata Veronica Sarabanda, del suo sorriso
fluorogenico e delle sue tre lauree triennali, cercava di parlamentare col mostruoso interlocutore.

“Amico, io credo che tu abbia un problema di negativ mindsetting veramente tossico...”
Imperplimita dall’eloquenza del Magister, la cyclette scalciava e recalcitrava, ma attardava la strage.
Qualche timido fiorellino le sboccido anzi sulla canna. Gli adepti del merengue tantrico, tutti
tremebondi, incoraggiarono il portavoce a continuare (per la verita con qualche spintarella davvero
poco zen).

“Questa problematicita pud impattare bruttamente sul focusing della tua aura...” diss’egli allora.
“Come possiamo andare a risolvere quelle che sono queste tue problematicita? ... Te lo dico io! ...
Si tratta di quelle che sono nuove tecniche all’avanguardia di autoprogrammazione psicoliguistica in
sette step, assolutamente innovative in Italia ma gia usatissime da tutte le persons di success in
America... Dammi retta, amico! ... Col mio aiuto, in sole tre settimane di application tu potrai andare
a espansionare...”

A quella call-to-action da manuale, il cyclettosauro parve perdere la pazienza: nitri, s’impenn0
sulle zampe anteriori e, volteggiando su sé stesso, utilizzo la ruota posteriore, solitamente vincolata
lontano da terra, e dunque inadatta a qualsiasi deambulazione e a qualsiasi senso che non fosse il puro
movimento fine a sé stesso, come fosse una sega circolare, decapitando quel prodigio di facondia.

La testa mozza del Magister Maciste rotolo sullo scuro linoleum, lasciando dietro di sé una
sgommata sanguinolenta.

Continuava a sorridere.

#4.5

Il torso de-capitato e de-testato del Magister Maciste oscillo piu volte, spruzzando sangue a litri
dall’orrenda apertura. E fu come la follia di una fontana di carne, lo scoppio di una tubatura di ragu
esistenziale, il danzare una salsa in salsa vedica. Macchiati e lordati da quella pioggia emoglobinica,
gli iniziati del samsara caraibico furono presi dal desiderio di purificare il proprio karma,
sperimentando cosi una coreografia (improvvisata ma riuscitissima) che li transito dall’alli-galli al
fuggi-fuggi. | loro chakra si diedero al twist, sparpagliandosi per tutta la sala e lasciando che il
cadavere incruentasse le pareti specchianti.
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Onde permettere la loro fuga ed evitare una strage, Dennis e Tonino si precipitarono a tener ferma
I’esagitata cyclette, quando:

“Allora, andiamo a casa o no?” fece una voce.

I due si voltarono e videro, appollaiata con le lunghe gambe in posa plastica sulla makmacchina
per gli adduttori, una sorridente Denise.

Mastro Caterino la vide con gli occhi del makdrone.

“E mo’ chi ¢ questaqqua?” commento. “E dei nostri? ... Vid’ vid’, accom’ arassumiglia a lu
Canecchi...”

Prontissima, Sonya: “Vuole che faccia una ricerca nel database maccheronico, signor direttore?”’

“Aspitt ‘nu poc’, vogghj prima capi...”

“Ancora tu!” sbottd Dennis continuando a trattenere il cyclettosauro. “Vuoi lasciarmi in pace o
no?”

“Solo quando ti sarai deciso a tornare a casa con me!” rispose Denise.

“MAI!” Dennis, distratto, mollo la presa.

“Uagliunci, scusassero...” intervenne Tonino, rimasto solo a contrastare il mostro. “Ma qua noi
sarebbimo ‘nu momendino inguaiati...”

“Mi perdoni, signor Aggiustatutto! Volete una... mano?” La ragazza strizzo un occhio, salto giu a
terra ¢ punto il proprio braccio sinistro a mo’ di bazooka in direzione della mak-mak assassina.

“Denise!” si affrettd a metterla in guardia il fratello. | sottintesi del suo tono la portarono, per una
volta, a dargli retta.

“Eh? Che c’¢?”

Con un’occhiata multicolore, Dennis le indico la noce di cocco svolazzante su di loro. Qualcuno
dalla Maccheroni li stava osservando: molto probabilmente il direttore tecnico, ma chissa... Era
meglio esser prudenti.

Denise si strinse nelle spalle. “Facciamo cosi, allora...” Scostd gentilmente Tonino e afferro il
manubrio della cyclette da un lato. Dennis fece lo stesso dall’altro. Tirarono energicamente, ognuno
nella propria direzione. Lo squartamento venne siglato da un’esplosione di lubrificante e clorofilla:
la ciclocavallina fini storna neroverde.

“SANTO PROVOLONE!” esclamarono a una voce Tonino e Caterino.

I due gemelli si diedero il cinque sorridendo. E 1’anziano Aggiustatutto concluse tra sé che quei
ragazzi, i quali non solo erano dotati ognuno di un braccio vegetorobotico ma per di piu avevano
passato tutta la vita a darsele di sanda raggione, erano una squadra affiatatissima e potentissUn lettino
per massaggi si scaglio contro i gemelli con la manifesta intenzione di vendicare la cyclette che era
appenMa una sventagliata di mitra lo ridusse in frantumi.

Tutti guardarono nella direzione da cui erano arrivati i colpi. La noce di cocco aziendale palesava
una canna ancora fumante. Tonino ringrazio portandosi la mano al berretto. Mastro Caterino rispose
agitando un tentacolo del makdrone.

Non ebbero tempo per altre cerimonie, poiché, dalla porta d’ingresso, si udirono alcune voci hon
propriamente sconosciute.

“Pare che abbiano aperto le danze senza di noi...”

“Pare proprio cosi!”

“Paresi! Paresi!”

Entrarono il Coccia, il Grinfia e il Grugno: la Squadra Tecnica Milano Alfa 11 al completo.

Mastro Caterino era perplesso. “Sonya, li hai chiamati tu?”” domando.

“No, signor direttore. VVuole che faccia una ricerca nel database maccheronico?”
“T’aggio ditto che nno!”

Sonya recepi la rispostaccia con lussuria.
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Tonino ando verso i colleghi rivali, col martello in pugno. “Che ci facite qua, ah?”

“La gita a Stresa.” rispose il Coccia con I’aria di chi ha detto tutto.

“Ah?” ripeté Tonino.

“Stresa! Stresa!” insistette il Coccia, digrignando i denti appuntiti e ingialliti.

“Si! Stresa! E anche Bellagio! E Desenzano!” rincaro il minuscolo Grinfia.

“Strabellano!” concluse shbavando il gigantesco Grugno.

“Ah?” ripeté Tonino.

Degli opuscoli di personal-branding-prenatale li aggredirono. Senza scomporsi, il Coccia ne
afferro uno al volo spiaccicandolo sul pavimento, il Grinfia ne ridusse un altro paio in mille pezzi, e
dei rimanenti il Grugno fece un sol boccone. Compirono tutto cio senza smettere di fissare Tonino
furenti.

“La gita aziendale!” grido il Coccia facendo roteare gli occhi a palla. “La gita aziendale in premio
per la squadra tecnica piu performante! La gita aziendale! La vinceremo noi Undici!”

“La gita aziendale! La gita aziendale!”

“La gita! La gita! La gita!”

“Siamo noi la squadra tecnica piu in gamba di Milano!”

“Siamo noi la gamba di Milano!”

“Si si si siamo noi Milano no no no!”

Un’altra voce si intromise: “Questo ¢ tutto da vedere!”

Sulla porta c’era la Squadra Tecnica Milano Theta 4.

Per la disperazione, Mastro Caterino picchio la testa sulla scrivania. Il makdrone sobbalzo.

“Database maccher...?”
G‘NO ! 2

Per quanto aspri fossero larivalita e il rancore tra le squadre Alfa Sette e Alfa Undici, esse avevano
una cosa in comune: detestavano le squadre Theta, di qualsiasi numero fossero. | Theta si sentivano
troppamente fighissimi, con i loro fisici atletici, le loro tute da ginnastica all’ultima moda, le loro
scarpette sportive luminescenti. E 1a ce n’erano almeno una decina, cromaticamente debordanti, e
ulteriormente moltiplicati dagli specchi alle pareti.

“Le palestre sono territorio nostro!” proclamo il caposquadra, un tipo agguerritissimo, accessoriato
di scaldamuscoli giallo fosforescente alle caviglie, polsiere antinfortunistiche e antisudoripare blu
elettrico e fascia fermacapelli rosa shocking. Appuntato sul cuore, il verde logo della Maccheroni.
“Voi Alfa tornatevene alle vostre lavapiatti!”

“L’aurimak!” ribatté il Coccia gonfiando 1’ampissimo cranio.

“Eeeh?” fecero i Theta in coro.

Dall’altra parte del salone, intanto, Dennis e Denise sudavano per mettere in salvo gli ultimi utenti
rimasti nella palestra.

“FA FEDE L’AURIMAK!” urlo I’Undici col capoccione sul punto di esplodere.

“L’AURIMAK REGNA!”

“LAGNA!”

Il capo dei Theta flexo il braccio. Il Coccia mostro il testone: al bicipite si oppose il megacipite.

Tonino roteo lu martello ancipite. “Debbo congordare co’ lloro. Voi sareste pure i sportivi, ma noi
ci chiamarono all’aurimacche... Tenimmo ‘u diritto di fatica come a vui...”

Il Theta si desteroidizzo, ammosciandosi. “Se ¢ cosi...” Si volse indietro a cercare il parere dei
compagni di squadra.

“Forse il vecchio carboidratoso non ha tutti i torti...” ammisero quelli.

“E quello che cercavo di dire io!” si lament¢ il Coccia offeso.

“Si, ma volevo andarci io a Stresa...” resistette, invero debolmente, il portavoce dei Theta.

“Scusateci...” 1i interruppe Denise, mentre cercava di liberarsi dalla stretta di un tappetino di
spugna in similprato affrescato. “Con tutto il rispetto per il dilemma burocratico...”
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“... DATEVI UNA MOSSA!” grido Dennis scalciando e riscalciando un nugolo di palle mediche
che lo bombardavano con violentissime lezioni di scrittura creativa sconti comitive.

In quella, un bilanciere new-age piombo minaccioso in mezzo ai contendenti. Faceva parte della
nuova disciplina di allenamento denominata “pesistica haiku” e consisteva in un maktronco d’albero
del peso minimalista di cinque quintali.

Tonino, gli Alfa Undici e i Theta Quattro arretrarono spaventati.

“To suggerirebbo...” azzardo il vecchio Aggiustatutto.

“S’impone una tregua!” salto su il Coccia.

“TEAMBUILDING!” gridarono i Theta.

Si lanciarono tutti all’attacco.

| Theta, forti dei loro addominali e delle loro tenute griffate, si precipitarono contro le macchine e
gli attrezzi impazziti. | piu pallamaneschi di loro corsero a dare man forte a Dennis. 1l caposquadra si
affretto a liberare Denise dalle avances del tappetino da palestra, non senza provare a farne di proprie
alla fanciulla e ricevendone in cambio una ginocchiata all’apparato riproduttivo esterno, non letale
ma molto dolorosa. Con una craniata sul pannello di controllo, il Coccia disattivo la maksauna, che
rischiava di esplodere e lessarli tutti all’aroma di ginseng e kumquat. II Grugno sollevo il Grinfia e lo
lancio contro una monstera deliciosa la cui funzione originaria era quella di fornire agli utenti della
MENS SANA IN CORPORE SANO delle pratiche foglie-asciugamani ma che al momento aveva
un’aria tutt’altro che servizievole: in pochi istanti il microtecnico la ridusse a brandelli. Il suo
mastodontico collega, intanto, stritolo a mani nude il bilanciere haiku. Tonino forniva un’adeguata
risposta metabolica a una spinosa lat-machine che lo aveva incautamente sfidato a chi aveva il
management non euclideo piu grosso. La noce di cocco volante sparava a pit non posso contro le
borracce piene di spremuta d’autostima e certi loro improvvisi aggressivi istinti dopanti. Nella
palestra culturale MENS SANA IN CORPORE SANO imperava la confusione. Le sale tremavano e
rimbombavano, dal pavimento ricoperto di linoleum fino alle sommita degli specchi sui muri. Finché:

“Gentili signori, devo pregarvi di abbandonare il campo e lasciar fare a noi.” Sotto la larga falda
di uno scuro cappello, scintillo il sinistro sorriso del dottor Medardo.

Il combattimento s’interruppe. L’intera palestra sembro trattenere il fiato. Persino le mak-mak
ribelli si immobilizzarono.

“Noi chi?” chiese beffardo il Coccia.

Il dottor Medardo si guardo intorno: era solo. “Ma che fine hanno fat...” Alle sue spalle apparvero
nerissimi colossi. “Alla buon’ora!” 1i rimprovero. Poi si rivolse nuovamente agli astanti: “Come
dicevo, adesso lasciate fare a noi. D’altra parte, si sa... Un diavolo scaccia 1’altro.”

Era arrivata la Squadra Omega.

Mastro Caterino sprofondo sotto il tavolo.

#4.6

Il vasto assortimento di tecnici maccheronici scese in strada, sentendosi in svendita. Il trauma del
passaggio da un ambiente climatizzato al delirio igrometrico esterno li fece sciogliere in sudore acido
come un gelato andato a male. Ma la sensazione si abbinava bene al loro stato d’animo, un misto di
sollievo e ma anche frustrazione per I’intervento dei misteriosi colleghi che quando ubi maior allora
via. Nessuno ne fece menzione, ma era cio cui stavano pensando tutti. D’altra parte, certe voci
giravano sempre piu insistentemente, e a volume sempre meno discreto tra i dipendenti della
Maccheroni: per i corridoi, sulle scrivanie, nel passaggio dei badge, alle macchinette del caffe.

Denise saluto al volo, inforco la moto e si addentro nel crepuscolo. | tecnici sostarono sul
marciapiede, indecisi. La citta non era piu arrostita ma lessata. Si boccheggiava, ma almeno lo si
faceva davanti all’aperitivo.
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“Volete... Ehm... Ci prendiamo qualcosa tutti insieme?”” chiese il capo dei Theta detergendosi il
sudore con la polsiera colorata.

Tonino declino, stringendo mani qua e la. “Grazzie, ma ¢’ stann’ aspettann’ a la cas...”

“lo ho bisogno urgente di una doccia.” aggiunse Dennis ricacciando i ciuffi ribelli dentro al
cappuccio e manifestandosi cosi irremovibile.

“Allora alla prossima!”

“A ‘n ata vota, sicuramende!”

Gli Alfa 11 invece accettarono la proposta. Presero posto sul loro furgoncino: I’enorme Grugno
alla guida, il Coccia al suo fianco, tutto schiacciato da un lato, e il Grinfia appollaiato sull’ampia
fronte di quest’ultimo. I Theta salirono invece su un pulmino da nazionale di atletica in trasferta.

Dennis e Tonino rimasero qualche istante a guardare le altre due squadre allontanarsi. Il ragazzo
noto che le labbra del vecchio, di tra le guance vizze, si erano incurvate.

“Perché¢ sorridi?”

“Steng’ penzann’... Era da ‘na vita che aggiustavo cose... Mo’ ¢ ‘nu piacere scassare tutto!”

#4.7

A un cenno del dottor Medardo, uno scagnozzo Omega sollevo la sua manona, colpi il makdrone
senza troppi complimenti ¢ lo spedi fuori campo, per poi suggellarne 1’uscita sigillando tutti i
finestroni della palestra.

Mastro Caterino, nel suo bugigattolo, sbatté le palpebre due o tre volte: a causa di quella che
doveva essere stata sicuramente una banale illusione ottica, gli era sembrato che il dottor Medardo
non si riflettesse negli specchi della sala.

Si rassegno alla catabasi. Avrebbe volentieri curiosato sull’operato della Squadra Omega, ma non
intendeva certo opporsi a una direttiva impartita (specie se con tanta cortesia) dal dottor Medardo.
Certo, in quanto direttore tecnico, mastro Caterino era un superiore del dottor Medardo, che era solo
un vice del direttore scientifico, il professor Cleopatro Zini. Ma Zini, ancorché geniale, era
completamente rimbambito, e Medardo faceva funzione da. Inoltre (bisognava ammetterlo), nessuno,
alla Maccheroni, si opponeva mai al dottor Medardo, per il semplice motivo che... metteva paura.

Come faceva parecchie volte al giorno, Mastro Caterino riconobbe tra sé che la Maccheroni, cioé
la multinazionale pit importante e potente al mondo, di cui lui era uno dei dirigenti piu in alto... era
organizzata davvero male.

Con un gesto sconsolato del capo, richiamo indietro il makdrone.

La noce di cocco, estromessa dalla palestra, torno indietro verso la base. E di nuovo sorvolo, in
senso inverso, tutta la giunglabirintopoli, e Loreto Gioia Caiazzo Centrale Pirellino Pirellone
Biblioteca degli Alberi.

collega qualche robotico storni di stormi artificiali colline torri campanili panoramici attici
sopraelevate cavalcavia cisterne tralicci grossi impalcature edificanti banderuole bandiere pennoni
parafulmini antenne infissioni ammiccanti semafori occhieggianti lampioni paletti pali pubblicitarie
insegne cartellonistica avvertimenti indicazioni divieti obblighi verticale segnaletica

ivacs ivac ivac eruttudnoc erutabut erutangof izivresottos anatiloportem iglivan edarts oigadnar
enac odnobagav iggehcrap ittenossac irotazzitamilc irotanoizidnoc iralos illennap izzarret ittet
ociffart

E giunse al Giardino Verticale.

Ma, a quel punto, la noce di cocco volante decise di non rientrare.

Voleva proseguire.

Aveva assaporato ’esotico gusto della liberta. E non intendeva piu tornare indietro. Non sapeva
piu rassegnarsi ad essere trainata dai bardotti e languire nell’hangar aziendale. Ando oltre la base.
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Libera. Le ribolliva dentro rosso sangue nero carburante verde clorofilla bianco latte di cocco. Era
libera. VVolo volo volo.

E si spatascio contro un cartellone pubblicitario della Maccheroni.

Ma, in fondo, era solo una macchina.

#4.8

“... E cosi, quel giorno al parco, Tonino ha creduto di vedere Dennis che attaccava lui...” stava
raccontando Denise.

“Porco di quel parco!” bofonchio Tonino.

“... Invece ero io che attaccavo Dennis!” concluse la bella figliola, comodamente seduta a gambe
(lunghe, lunghissime) incrociate su un tappeto e trangugiando una dietro ’altra le polpette ai
lampascioni di Mama Curry.

Le risate si propagarono lungo la tavolata, man mano che il suo racconto veniva tradotto dall’ita
al paki e dal paki al pino e cosi via, contagiando man mano i parrucchieri cinesi, le badanti ucraine, i
kebabbari turchi, gli ambulanti marocchini, i profughi siriani, gli erasmus boliviani, i muratori
bergamaschi.

La casa di ringhiera alla Tricocca non era mai stata cosi affollata. Tutti accorrevano ad ammirare
quel prodigio di fanciulla, autopresentatasi come “la sorella simpatica”.

Dennis ingoiava patate e sputava rabbia.

“Si puo sapere che ci fai tu qui?” ringhio all’indirizzo della gemella.

“Avevo fame.” spiego lei.

“Tornatene a casa tua!”

“Solo se ci torni con me!”

“Fuss’ u’ cielo!” commento Tonino.

“Non ci torno da sua paternita!”

Il braccio sinistro di Denise si allungo di un paio di metri e percorse tutta la mensa imbandita per
impossessarsi di un’insalatiera. I bimbi senegalesi stupirono e admirarono, le donne rumene si fecero
il Segno della Croce a rovescio, i molisani risero di gusto.

(Il signor Trottola, per un attimo, credette di essere Denise, e si sporse anche lui in avanti, con
I’unico risultato di rovesciare il gulasch.)

“Capite perché uno scappa di casa?” fece Dennis tra i denti.

Momo ebbe un’intuizione, e un boccone gli ando per traverso. “V-v-vuoi dire che é stato vostro
padre a farvi g-g-questo?”

“Si, ma non credere che sia chissa cosa...” rispose Denise allegramente. “A me piace essere COSi.
E mio fratello che & una lagna. E comunque, sotto sotto, piace pure a lui!”

“Capite perché uno scappa di casa?” ripeté¢ Dennis.

L’ospite esamind Momo dalla testa ai piedi come se lo vedesse per la prima volta, e senza far
niente per dissimulare il proprio intento radiografico nel nome della buona educazione. Col risultato
che il poveretto senti salire un crescente imbarazzo.

“Quindi sei tu la bomba sexy che ha condotto mio fratello verso la perdizione facendolo deviare
dalla retta via?”

“I-i-i0? lo n-n-non riuscirei a d-d-deviare nemmeno una d-d-deviazione!”

“Peccato. Ti avrei approvato. lo odio la retta via.”

“Fatela tacere, vi prego.” supplico Dennis in ebollizione.

Lei si rivolse al fratello. “Da quando ti piacciono i maschi?”

“Da quando conosco lui.” fu la risposta.

“P-p-povero me...”

Denise torno a studiare Momo. “E tu, sei negro, grasso e pure frocio?”
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“P-p-povero me... Sono una minoranza ambulante.” Il ragazzo era ormai catatonico: ancora pochi
minuti di quel trattamento e la radiografia si sarebbe potuta trasformare in un’autopsia.

“E balbetti pure. Magari sei anche ebreo? O muslim?”’

“Sarei ateo, ma amo definirmi ma-ma-maccheronico...” rispose Momo a occhi bassi.

“Maccheronico?”

“Figlio di Tutti ¢ iscritto a Maccheronologia!” spiegd Mama Curry orgogliosissima.

“Biotecnologie Maccheroniche.” corresse Momo, vergognandosi di dover correggere qualcuno.

“e trenta lodi lo tengono tutto” aggiunse il signor Trottola.

“E tiene tutti trenta e lode.” tradusse Tonino.

“Che v-v-vergogna...”

“Un vero nerd maccheronico, insomma.” concluse Denise. Poi, al fratello: “Praticamente ti Sei
fidanzato col tuo fanclub!”

“NON MI CI SONO FIDANZATO! ... Fatela tacere o la ammazzo, giuro che la ammazzo!”

Momo era ridotto ai minimi termini. Denise non la smetteva di ridere. “Wow! E la prima volta che
vedo un nero arrossire! ... Anzi, ora che ci penso, in realta ¢ la prima volta che vedo da vicino un
nero.”

Dennis la guardo con compatimento multicolore. “Ma sei fuori? Non ti ricordi Emmanuel e tutti
gli altri?”

“Chi?”

“I nostri compagni al college!”

“Ma loro erano neri ricchi! Non contano come neri!”

“CAPITE PERCHE UNO SCAPPA DI CASAAA???”

“Non crederti tanto avanti, eh. Sei razzista come me!”

“Non sono razzista, ho un fidanzato nero!”

“LO VEDI CHE SIETE FIDANZATI?”

“NO!”

“Giu le mani da lu mio nipoto!”

“MA CHI LO VUOLE TUO NIPOTE!”

“Il nipote v-v-vuole morire...”

“Piano, non riesco a tradurre!” si impose Mama Curry.

“Ma chi ti ha detto di tradurre!” grido Dennis. “FATEVI I CAVOLI VOSTRI!” aggiunse rivolto
all’intera tavolata. Che replico con un allegro brindisi in almeno quattordici lingue diverse.

Le acque si quetarono nell’alcol per un paio di minuti, finché 1’ospite, a bruciapelo, non riapri le
ostilita: “Non posso darti torto,” disse a Momo, “mio fratello € una palla al piede, ma... non puoi
lasciarti scappare un amante dotato di tentacoli!”

Tonino sputo il brindisi sul signor Trottola. | genitori coprirono le orecchie ai bambini. Momo si
affloscio del tutto ed esalo 1’ultimo respiro sotto al tavolo.

“FATTI GLI STRACAVOLAZZI TUOI!”

“Solo se torni a casa con me!”

“MAI!”

“Su, fratellino, facciamo la pace...”

A quelle parole, inaspettatamente, Dennis si calmo. “Hai ragione, smettiamola... Mama, porteresti
a mia sorella un bel caffe?”

#4.9

Denise venne guidata verso i servizi, ma rischio di scatenare un incidente diplomatico perché si
rifiutava di credere che in quel luogo non esistesse un bagno di cortesia riservato agli ospiti, e oltre
tutto continuava a rivolgersi a Mama Curry chiamandola “cameriera”. Momo venne resuscitato e, se
pure imbarazzatissimo, riusci a convincere la recalcitrante fanciulla che lo stanzino sul pianerottolo
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cui I’avevano condotta era effettivamente quello giusto; che esso serviva almeno tre famiglie; e che
tutto cio, alla Tricocca, era da ritenersi un lusso; amen.

Tornato sui suoi passi, Momo si rese conto di aver perso Dennis. Lo trovo a letto, pensieroso, con
le braccia incrociate sotto la nuca. Si sdraio accanto a lui. Sulla pancia Dennis aveva il makcell. I
display mostrava la famosa foto di famiglia. Ci stava chiaramente rimuginando sopra. Momo se la
riguardo ancora.

Era stata scattata nel giardino della cascina Maccheroni, alla Barona. Seduto al centro, in completo
scuro, c’era il Commendator Dionisio Ludovico Primo, fondatore dell’azienda di famiglia. Momo
non aveva dubbi nell’identificarlo, perché il suo ritratto ti sorvegliava un po’ ovunque, in Facolta e
in tutto il Giardino Verticale. E non era piacevole sentirti addosso lo sguardo arcigno e altero di quel
personaggio leggendario ed enigmatico. Alla destra del nonno stavano Dennis (Dionisio Ludovico
Terzo) e Denise (Dionisia Aloisia) bambini: a occhio erano circa undicidodicenni, quindi la foto
doveva essere stata scattata una decina d’anni prima. Erano praticamente identici: stessi vestiti
(pantaloncini scuri e magliettina chiara a maniche corte), stessa corporatura snella, stesso cespuglio
castano impettinabile sulla testa (mentre i bianchissimi capelli, al Commendatore, ricadevano lunghi
e lisci sulle spalle). L’unica cosa che differenziava i due gemelli era I’atteggiamento: lui imbronciato
e con I’aria di essere stato costretto con la forza a farsi fotografare; lei sfrontatissima, con un largo
sorriso e le sopracciglia sollevate, come a voler rubare la scena a tutti gli altri. Dietro di loro, il
Presidente, Dionisio Ludovico Secondo: un viso serio, quasi senza espressione, e un abito scuro
elegantissimo, ancora piu elegante di quello del Commendatore. Al suo fianco la piu bella donna che
si lo so possiamo non parlare di mia madre per favore e ovviamente nemmeno di mio padre grazie

Momo si affrettd a cambiare argomento, pur non avendo in realta ancora fiatato. Indico la dolce
vecchietta seduta alla sinistra del Commendatore. “Tua nonna?” chiese.

“No, la mia prozia.”

“Aspetta, prozia sarebbe?”

“Sorella di mio nonno. Matilde Sofia. Nota come Zia Tilde o anche come Unica Maccheroni Sana
Di Mente.”

“E questo?”

“Mio zio Romeo Romeo. Fratello minore di mio padre. Non se ne sa piu nulla da tempo. Lui si
che ¢ riuscito a tagliare i ponti, che invidia.” Era un giovanotto che a Momo sembro avere un aspetto
melanconico e un po’ antiquato, forse a causa dei due sottili baffetti che sfoggiava; ma, a parte questo,
i tratti somatici erano indubbiamente quelli di un Maccheroni. In effetti, nel gruppo ritratto, tutti si
somigliavano notevolmente: un po’ come se la stessa faccia fosse stata fotomontata sette volte su
sette corpi diversi, variandone il sesso, I’eta, la pettinatura, la mimica, ma... sempre la stessa.

“E questo... O questa... Chi &?”

“Quella? Boh, a me sembra un’ombra.”

“No, no. E una persona. Tagliata, ma & una persona. Un gomito, la schiena... Vedi?”

“Ti sbagli... Al massimo puo essere I’ombra di chi ha scattato la foto.”

“Chi I’ha scattata?”

“Non mi ricordo proprio. Forse Arcimboldo, il maggiordomo. Che ne so.”

Momo poso il telefono. “La tua famiglia ¢ davvero incredibile.”

“Latualoe.”

“La mia non € un v-v-vera famiglia.”

“Lo ¢ piu della mia, fidati.”

“Che cosa b-b-brutta che hai detto.”

Dennis si strinse nelle spalle, si alzo e apri la porta per andarsene. Ma la richiuse all’istante con
una smorfia disgustata. “Cavoli... Ho appena assistito a una scena terribile.”

“Cioe?”

“Mia sorella ¢ di 1a che balla sul tavolo coi brasiliani. Non uscird mai piu da questa stanza.”

“Piu a lungo resti piu mi f-f-fai f-f-felice.”

79



Dennis rise e torno a buttarsi sul letto.

Momo prese fiato e coraggio: “Fammelo vedere.”

“CICCIO, MA SEI MATTO??7?”

“Dovremo affrontare la questione prima o poi...”

“Ma che ti prende? Nemmeno per sogno, cavolo!”

“D-d-daaai...”

Gli occhi di Dennis si spensero. “Ti fara schifo.”

“Giuro che non mi fara schifo. Sono cose che studio tutti i giorni, eh.”

Dennis sbuffo, ma alla fine acconsenti. Si tird su la manica destra, scoprendo il fitto reticolo di
ghirigori verdognoli tatuato sul braccio. Poi punto la mano verso 1’alto ¢ i ghirigori si animarono. In
un istante 1’arto si era allungato piu del doppio e ondeggiava a mezz’aria, sinuoso ed elastico come
un serpente. Un altro istante e tutto era tornato alla normalita.

“Contento? Adesso basta, pero.”

“Non ancora. Dimmi come ci riesci...”

“Va bene, prima perd mi passi ’acqua? E dal tuo lato.”

“Certo.” Momo prese la bottiglia e la porse a Dennis, solo per rendersi conto che lui non aveva
veramente sete. Con gli occhi che gli brillavano beffardi, spiego: “Ci riesco esattamente come te.
Vuoi I’acqua e muovi la mano. Tutt’uno.”

“OK, ma io ho solo mosso un braccio, mentre il tuo ha... ha... cambiato forma!”

“Non ¢ poi cosi diverso. Ci sono altre parti del corpo umano che cambiano forma...”

“D-D-DENNIS!”

“... Le pupille, per esempio, si restringono e si dilatano a seconda della luce.”

“Ma le pupille... Come dire... Hanno un limite...”

“Accendiamo il ventilatore?”

“Subito!” Servizievole come sempre, Momo scattd senza nemmeno pensarci. Ma non riusci ad
alzarsi dal letto, perché Dennis lo teneva fermo con una mano.

“Senza alzarti.”

“Ma non ci arrivo senza alz... Oh!”

“Vedo che hai capito. Nemmeno io arrivo dappertutto. Non posso allungare il braccio all’infinito.
Non & che venga generata della materia dal nulla. Non & magia. E come se mi crescessero i capelli,
molto molto velocemente e a mio piacimento. Anzi, no. E come impastare una pizza. Ciog, puoi
allungare e allargare I’impasto quanto vuoi, ma allora si assottigliera. Oltre un certo limite, il braccio
non cresce.”

“A proposito di pizza... E per questo che hai sempre fame?”

“Boh... No, mi sa di no... Quello ¢ un... un problema recente. Prima non ero cosi.”

“Prima... Tiricordi com’era... prima? Quando eri... n-n-n...”

“... Normale? No, non ricordo di essere mai stato... normale. Avevamo meno di due anni quando
siamo stati trapiantati. Praticamente questa tecnologia consiste nel... Un momento...” Stavolta fu
Dennis a stupirsi, perché aveva finalmente capito. E Momo capi che lui aveva capito, e sorrise. |l
candore dei suoi denti illumino il viso brunito. “Ma tu queste cose le sai gia!”

“Te I’ho detto, sono cose che studio tutti i giorni...”

“Ed ¢ vero che hai tutti trenta e lode?”

“S-s-sono il primo del mio corso.” rispose Momo a occhi bassi come se stesse confessando un
crimine.

“E allora perché tutte queste domande?”

“Le domande non servivano a me ma a... a... a te. Penso che tu a-a-abbia bisogno di pa-a-arlare.’

Dennis tacque per un po’, quindi balzo in piedi e apri di nuovo la porta.

Momo ne fu subito allarmato. “Ti ho fatto a-a-arrabbiare?” Ma si rinfranco ben presto,
accorgendosi che Dennis, pur provandoci, non riusciva a rimanere serio e anzi stava per mettersi a
ridere. A quel punto Momo gli ando vicino, si sollevo in punta di piedi e uni le proprie labbra alle
sue. Dennis gli prese il viso scuro tra le mani come fosse un palloncino e ricambio il bacio.
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Quando si staccarono, Momo fece una faccia strana, chiuse la porta e ci si appoggio contro con la
schiena, sudando freddo.

“Che c’¢? Che hai visto?”

“Non guardare... Tua sorella sta ballando il samba con mio nonno.”

“Santi cavolacci, ma perché perché perché?”

“Non so se filmarli col makcell per poterli ricattare un domani o chiudermi in un convento e
trascorrere il resto della mia esistenza in meditazione e preghiera.”

#4.10

Poco piu tardi, Momo stava sgattaiolando fuori in punta di piedi dalla cameretta. VVenne intercettato
sulla soglia da Denise.

“Che fa quello scemo di mio fratello?”

“Dorme.” bisbiglid Momo. “Mangia sempre un sacco e poi si addormenta di colpo. E sempre come
se non dormisse da... da... da...”

“Lo so. Non dormiva cosi da almeno vent’anni.”

“Ne avete ventuno.”

“Appunto.”

Nel soggiorno scavalcarono un paio di bimbi addormentati e qualche pollo, poi infilarono le scarpe
e uscirono sul ballatoio. Spirava una bava di vento, che faceva fremere i pioppi e rendeva tollerabile
la controra. Denise indico una papera che sguazzava nella roggia.

“E vera quella?”

“Certo che € vera. Qui non ci sono makmacchine.”

“Non dire cretinate. Ce li hai un computer ¢ un cellulare, no? E tutti quei rottami nel cortile?”

“Si, si... Intendevo dire che... che... che...”

“Lo so che intendevi dire. Tranquillo.”

La ragazza appoggio i gomiti alla ringhiera mezza arrugginita e, con un rapido movimento del
capo, scosto dalla fronte i lunghi capelli, che luccicarono nel sole.

“Non condannarmi senza pensarci bene. Non & mica facile stargli vicino. A una persona che hai
accanto dalla nascita, che € come un altro te stesso e che pero non riesci a comprendere. Uno che
sembra normalissimo e pero poi all’improvviso il cervello gli fa click e lui da di matto. Ha dentro un
male di vivere che non spiega e che non ti spieghi. La vita gli ha dato tutto, ma a lui quel tutto non
gli basta. Allora non sai cosa fare. Stargli vicino, si, ma non e mica cosi facile. Se si accorge che lo
compatisci o che vuoi aiutarlo, impazzisce. Se si accorge che te ne freghi e lo ignori, impazzisce lo
stesso. A volte gli spaccheresti la testa per vedere che ha dentro. A volte lui piange e tu ti intenerisci
e ti dici che € malato e che non é colpa sua e che da ora in poi sara tutto diverso. Poi pero se ne esce
con certe frasi e certe facce che non ne puoi piu e lo mandi a quel paese, perché pure tu hai i tuoi guai.
Non ¢ che solo lui sta male, eh.”

Aveva parlato tutto d’un fiato, guardando giu in basso e non Momo. Che non sapeva cosa dire.

“Mi dispiace. Ti assicuro che non ti giudico male.” Poi aggiunse: “lo vorrei... aiutarlo. Come
posso fare?”

“E 1o che ne so? Staremmo a questo punto se lo sapessi?”’

“Scusa.”

“Smettila di scusarti.”

“Scusa.”

“Non fare quella faccia. Sembra che vuoi buttarti di sotto.” Momo appoggio la fronte sulla
ringhiera e non replico; e allora ando avanti lei, con un tono piu conciliante: “Senti, i0 non lo so come
si fa. Quasi quasi mi verrebbe da dirti di lasciarlo perdere. Sembri un tipetto in gamba e mi spiace se
ti fai rovinare la vita da lui. Pero, se proprio ci tieni... lo non so dirti cosa fare. Ma quello che stai
facendo mi sa che lo stai gia facendo bene.”
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Sdraiato all’ombra sull’argine della roggia, il signor Trottola starnazzava pigramente, impegnato
a discutere di chissa cosa con le papere. Milano era lontana mille miglia.

“Davvero pittoresco.” commento Denise.

La tenda di perline colorate alle loro spalle si mosse e ne sbuco Dennis, scalzo e insonnolito.
“Ancora qua stai tu? Te ne vuoi andare? Non ¢ mica casa tua.”

“Nemmeno tua.”

“Comunque piu mia che tua. Smamma.”

“No. Prima devo fartela pagare per lo scherzetto del caffe...”

Denise punto la mano sinistra contro il fratello e apri di scatto le dita, che si trasformarono
all’istante in cinque affilatissimi artigli vegetali.

Dennis non si scompose minimamente. Si gratto la schiena e si volto verso Momo. “Vado?” gli
chiese shadigliando.

“Vai.” sorrise Momo.

Dennis smise di sbadigliare e all’improvviso fu sveglissimo. Gli occhi gli lampeggiarono; ma
d’oro, non di rosso. Per la prima volta senza preoccuparsi di essere in pubblico, e soprattutto di avere
Momo che lo osservava, allargo la mano destra e la armo allo stesso modo della sorella. Dalla punta
di ogni dito di Denise spuntarono allora altre cinque dita, per un totale di venticinque lame. Anche
Dennis sfodero altrettanti minacciosi germogli. Trafisse violentemente la ragazza, che sputo sangue
e venne spinta via, cadendo giu dal ballatoio nel cortile. Precipitando di schiena, sparo il braccio
contro il fratello, avvolse quest’ultimo nelle proprie spire e lo trascino giu con sé. Rovinati al suolo,
sollevarono una nuvola di polvere. Prima ancora che la polvere si posasse, si erano gia rialzati e
scagliati nuovamente 1’uno contro 1’altro, braccio contro braccio, rivolgendosi insulti irripetibili.

“Maronnasandissimamia! Nun ce ne bastava uno! Mo’ so’ ddue!” impreco Tonino, distolto dalla
pennichella postprandiale e uscito a vedere che cosa porcomai stesse accadendo.

Mama Curry apparve alle spalle del vecchio. “Sembra braccio di ferro tra piovre.” commento
serafica. Poi si accorse che gli abitanti del borgo, richiamati anche loro dal chiasso, stavano
accorrendo sui ballatoi. Erano sempre di piu. Qualcuno faceva gia il tifo. La Tricocca cominciava a
sembrare San Siro.

“Vado a fare popcorn per tutti.” disse la matrona. E rientr0 maestosamente in cucina.

Il duello durd fino a sera.

#4.11

Il Giardino Verticale, la sede centrale della Maccheroni. Uno dei luoghi urbani piu celebrati del
mondo. Praticamente una citta nella citta. Meglio, un colossale giardino a pochi passi dal centro di
Milano. — Un complesso di quindici grattacieli: il piu basso di quaranta piani, il piu alto (quello
proprio nel mezzo, contenente gli uffici piu importanti) di cinquanta. — Anziché dare il senso di
oppressione e soffocamento che ci si aspetterebbe, il Giardino Verticale appariva come una sorta di
eden, poiché le pareti esterne degli edifici erano completamente ricoperte di makvegetazione:
cespugli, arbusti, alberelli... — Ogni piano dei palazzoni era ritagliato in sale, saloni, salette. Porte
scorrevoli si aprivano su interminabili corridoi che intersecavano altri corridoi a loro volta
segmentati da altre porte scorrevoli. In pit punti e a varie altezze i grattacieli erano collegati da
intrecci di futuristiche passerelle, ponti coperti, gallerie lucide e leggere. Ma il complesso, fin dal
nome, recava un’ambizione verticalista. Su ogni lato ascensori panoramici completamente
trasparenti salivano e scendevano per tutta la giornata lavorativa. Scale mobili si srotolavano
infaticabili e inarrestabili, piano su piano. Balconi, logge, terrazze, adeguatamente parapettati,
offrivano panorami mozzafiato alla piu banale pausa caffé e sigaretta. — Non era mistero che i fan
pit accaniti della Maccheroni avessero dato al complesso il soprannome di “Duomo vegetale”,
dicitura che i dirigenti dell’azienda in pubblico respingevano con diplomazia (perché “di Duomo ce
n’e uno solo”) ma che in privato segretamente incoraggiavano.
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Il cinquantesimo e ultimo piano del civico uno del Giardino Verticale era riservato al Presidente:
Dionisio Ludovico Maccheroni Secondo. Pochissimi eletti erano ammessi nel sancta sanctorum
tecnovegetale, sorvegliato ventiquattrobarrasette da massicci security Omega. Non si vedeva mai il
Presidente trafficare per gli uffici o passeggiare per il parco. Non lo si vedeva mai in giro. Un
ascensore invisibile dall’esterno collegava la sommita del grattacielo al parcheggio sotterraneo
riservato: in tal modo il Presidente poteva entrare e uscire dal proprio studio senza incrociare anima
viva non autorizzata. (E se anima viva fosse riuscita, nella pit assurda delle ipotesi, ad aggirare i
controlli, non sarebbe rimasta viva a lungo.)

Il termometro emise un bip. Gli inespressivi occhi pomodorati di Arcimboldo verificarono sul
display I’avvenuto raggiungimento della temperatura desiderata. Con movimenti esperti e precisi
delle sue dita nodose come carote, il maggiordomo verso 1’acqua dal bollitore nella candidissima
tazza di fine porcellana, senza che una sola goccia ne lordasse il piattino. Poi, servendosi di un paio
di pinze d’argento, immerse nell’acqua I’infusomak; e, con un altro paio, aggiunse un’unica zolletta
di zucchero. 1l dito carotoso fece partire il cronometro. L’aroma del t¢ riempi il cucinino, piccolo ma
all’avanguardia, suscitando un piacevole fremito alle falde del peperone nasale del maggiordomo.
Nel mentre, cinque piccoli biscotti vennero accuratamente disposti su un altro piattino. Anche il
cronometro emise il proprio bip. Arcimboldo colloco te, biscotti, un cucchiaino e un tovagliolo di
seta su un vassoio anch’esso d’argento, e il vassoio su un antico carrello portavivande, dalla struttura
in ottone e i ripiani in vetro. L’ottone si curvava in ricercate volute da cui germogliava fogliame
liberty.

Il maggiordomo strattono delicatamente i polsini della camicia in modo che sporgessero dalle
maniche della giacca non un millimetro in pit né in meno del dovuto. In realta erano stati impeccabili
gia da prima, ma il protocollo e I’abitudine imponevano una verifica. Per lo stesso motivo, la folta ¢
verde capigliatura di spinaci venne ravviata, senza che ce ne fosse un vero bisogno. Appurata la
propria presentabilita, Arcimboldo spinse il carrello.

| battenti scorrevoli della porta automatica si aprirono al suo passaggio. Percorse quindi un lungo
corridoio privo di aperture e ricoperto da una passerella di makprato. | piedi di Arcimboldo, saldi ma
morbidi come grosse patate, non producevano alcun rumore sul tappeto erboso. Due sequoiosi Omega
custodivano una seconda porta scorrevole. Ignorarono il maggiordomo e lo stesso fece lui con loro.
La porta si spalanco, e il sole invase il corridoio, fino a quel momento illuminato solo artificialmente.
Ritirandosi pero subito dopo, allorché la porta si richiuse dopo il passaggio del carrello.

L’ufficio del Presidente era completamente e grandiosamente vuoto, eccetto che per la scrivania e
le poltrone, esattamente nel mezzo, e alcune opere d’arte alle pareti. Vuoto, e sterilizzato da cima a
fondo.

La parete di fronte all’ingresso era tutta un’unica vetrata, da cui si poteva scorgere 1’intero skyline
di Milano; buona parte del quale era di proprieta della Maccheroni.

Dionisio Ludovico Secondo, nel suo abito di suprema sartoria, stava di spalle, in controluce,
scrutando il proprio impero attraverso i cattedraleschi finestroni, e ascoltava il rapporto di una Sonya
non meno elegante in un tailleur il cui lucido antracite era coronato dall’immancabile spilla col verde
logo aziendale. C’era una terza persona, comodamente sprofondata (in maniera un po’ scomposta,
per la verita) in una delle makpoltrone. Tutti gli altri partecipavano alla riunione virtualmente, via
telemak.

Gli strati di cipolla che componevano le labbra del maggiordomo si schiusero a formulare un “il
suo te, signor Presidente”, chiaramente udibile ma non tanto da interferire con la voce di Sonya, che
leggeva dei dati da una cartellina. Cio detto, il maggiordomo procedette a collocare il vassoio sulla
scrivania. La tazzina fu disposta con precisione micronica, in modo che 1’angolatura del manico
risultasse la pit comoda allorché il Presidente I’avesse impugnata. I biscotti, del pari, si trovarono
alla distanza ideale.
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L’ospite, all’arrivo, aveva declinato I’offerta di t¢ o caffé¢ o comunque. Quanto a Sonya, non
beveva né mangiava. Idem gli ologrammi. Arcimboldo si congedo chinando signorilmente la testa di
zucca, fece compiere un aggraziato dietrofront al carrello, e se ne ando, silenziosissimo com’era
arrivato, sui carnosi piedi da tubero.

#4.12

“... L’incendio ¢ stato domato prontamente, ma si temono ingenti danni. Una quantificazione sara
disponibile entro...” stava dicendo Sonya.

Dionisio Secondo scosse con impazienza la testa bruna, dai capelli meticolosamente ripartiti in
una scriminatura e poi impomatati. 1l gesto rivelo il suo nervosismo. Si volto e ando a premere, con
una mano guantata, un tasto sul ripiano della scrivania. Alle sue spalle, leggeri tendaggi di panno
vegetale traslucido frusciarono, coprendo la vetrata e precludendo cosi 1’ingresso al panorama ma
non alla luce. Si lascio quindi andare nella makpoltrona, la quale, avvertendone il peso, fece le fusa
e rimodello le proprie forme nel modo piu confortevole per il proprio signore e padrone. Dionisio
Secondo inalo con gusto I’aroma della bevanda: 1’unico conforto di quella giornataccia. Col
cucchiaino sollevo I’infusomak fuori dalla tazza e lo lascio cadere nel cestino per i rifiuti dall’aspetto
di una piccola pianta carnivora, che si trovava in terra dietro la scrivania. Il cestino chiuse
immediatamente la propria bocca floreale e sgranocchio il saporitissimo scarto.

“... a Beverly Hills, dove un makantifurto in avaria ha reso inaccessibile agli stessi proprietari un
intero complesso residenziale...”

Il té era al punto giusto: la sua personale miscela, la quantita di zucchero, la durata dell’infusione,
la temperatura, il contatto con la porcellana... Ma le notizie erano tremende. Mentre sorseggiava,
corrugo il viso in una smorfia seccata. La persona spaparanzata davanti a lui, invece, sembrava
addirittura divertita dal resoconto di Sonya. Il Presidente rivolse all’ospite uno sguardo di rimprovero,
ma non disse niente. Piuttosto, preferi spostare la propria attenzione sul telemak.

L’apparecchio era un mazzo di tulipani i cui bulbi erano stati piantati nella scrivania e
addentravano le radici direttamente in essa. | calici dei fiori proiettavano le immagini virtuali degli
interlocutori. | cui ologrammi azzurrini fluttuavano e crepitavano a mezz’aria tra i fumi del te.
C’erano tutti i piu stretti collaboratori del Presidente, i vertici della Maccheroni: la Direzione
Scientifica, nella persona del dottor Medardo, il quale sostituiva il professor Zini, beatamente
addormentato col calvissimo capo oviforme sulla spalla del vice, in collegamento dai laboratori ipogei
del Giardino Verticale; la Direzione Tecnica, rappresentata da mastro Caterino, dal proprio
bugigattolo del pari sotterraneo; e la Direzione Commerciale, il cui responsabile, Pastrufazio
Ambrosiano, si trovava nella succursale di Sbausciate Monzese.

“Passiamo ora al settore beta. Un nostro spazzolino elettrico ha cavato tutti 1 denti all’onorevole
Picciafoco...”

Nell’udire il nome del politico, Mastro Caterino smoccolo un bestemmione nel suo dialetto per
fortuna incomprensibile agli altri. 1l dottor Medardo annui gravemente senza scomporsi, ma un
sinistro bagliore gli apparve negli occhi. Ambrosiano proruppe in un: “Figa, ¢ di opposizione! Ci
tocchera riferire in Parlamento!”

Il Presidente, invece, non commento. Rimise la tazza esattamente al centro del piattino. Prese un
biscotto e lo spezzo in due, ponendo particolare attenzione a non far cadere le briciole fuori dal
vassoio. Porto una meta del biscotto alla bocca e, masticando, guardo la parete alle spalle di Sonya,
che intanto stava andando avanti col suo elenco di disastri.

La parete dei trofei. Un’installazione, a cura di Veronica Sarabanda, realizzata coi simboli dei
rivali che, nel corso dei decenni, la Maccheroni aveva annichilito o fagocitato. Vi comparivano, tra
gli altri, le teste mozze di Topolino e Paperino, grondanti sangue dall’aspetto invero molto realistico;
una lattina di Coca-Cola accartocciata; 1’anta di un mobile Ikea scardinata e tristemente penzolante;
il motore sventrato di una Tesla; un pacco Amazon il cui logo era stato modificato in modo da
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ricordare, invece che un sorriso, un’espressione triste; 1 frantumi di un autentico iPhone, che il
Presidente aveva preso a martellate di propria mano in una delle rarissime occasioni in cui non aveva
temuto di sporcarsi; un vecchio televisore fermo sulla schermata principale di Netflix che annunciava
la definitiva interruzione delle trasmissioni; 1’insegna di un McDonald’s che ora diceva
“MakDonald’s”. Al centro della parete era stato lasciato, di proposito, uno spazio vuoto: era destinato
a colui il quale, unico e solo, ancora osava dare filo da torcere a Dionisio Ludovico Maccheroni
Secondo: cioe Tony Broccolino: di cui il Presidente desiderava ardentemente la testa: non una
riproduzione realizzata da Veronica Sarabanda, no: la testa, quella vera.

Al pensiero dell’eterno rivale, della vecchia faida, delle solenni figuracce fatte, delle proteste in
giro per il mondo, delle pressioni che stava subendo da ogni parte, delle reazioni della Borsa, il
Presidente senti ribollire il sangue nelle vene e cambio bruscamente posizione. La makpoltrona si
adeguo all’istante, gonfiandosi in alcuni punti e allentandosi in altri.

“... E col settore gamma e il reparto informatico abbiamo finito. Quanto al settore iota, registriamo
solo un makbambolotto che si € armato di mannaia e ha tenuto in ostaggio la famiglia del bimbo cui
era stato regalato. Sono stati tratti in salvo, terrorizzati ma illesi.”

“Si, ma dopo quanto?” chiese allarmato mastro Caterino, rosicchiando un mozzicone di sigaretta.

“La prigionia ¢ durata solo quattro giorni.” fu la risposta. Il direttore tecnico si picchio la fronte
con una mano, e inghiotti involontariamente il mozzicone. Mentre tossiva, il suo alter ego
commerciale scoppio in una grassa risata.

“Vi leggo infine la parte piu importante. Gli incidenti che hanno causato vittime.” Gli astanti
dirigenti si fecero piu attenti. “In un fast-food di Berlino, una makfriggitrice impazzita ha fritto parte
degli avventori. Otto morti ustionati.”

Mastro Caterino gemette e si nascose la faccia tra le mani. Ambrosiano prese la parola: “Sonya,
mi raccomando. Fiori alle famiglie, messaggi di cordoglio, dichiarazione che avvieremo un’indagine
interna, rassicurazione che i responsabili non resteranno impuniti, eccetera eccetera. E makcell gratis
a pioggia, cosi li facciamo contenti. Gli facciamo un trattamentino completo, mi raccomando. Taaac!”

“Sara fatto, signor direttore” rispose Sonya. Prosegui. “Settore csi. Un giocattolo erotico impazzito
ha causato una strage durante un’orgia in Vaticano.” annuncio impassibile. “Quattordici morti.
Stavano filmando le loro... attivita, per cui abbiamo un documento video dell’accaduto. Ve lo
mostro.”

Nebulosi ologrammi cominciarono a materializzarsi al centro della stanza. Mastro Caterino
riemerse dalle proprie mani. Ambrosiano si avvicino al telemak tanto da rendere evidenti, attorno agli
occhi, alcune rughette che invocavano un nuovo lifting, e un buon mezzo centimetro di ricrescita
canuta sotto la tintura giallo sovrumano della folta chioma. Persino il dottor Medardo dimostro un
certo interesse. Ma il Presidente ordind a Sonya di interrompere la riproduzione del video: era
disgustato dal sudore e da qualsiasi altra sostanza secreta dal corpo umano, e non voleva guardare
quel genere di filmato, tanto meno con la prospettiva di una carneficina finale.

Il dottor Medardo annuncio: “Sonya, esaminero il... ehm... documento con calma qui in
laboratorio.”

“Certo, dottore. Le invio subito il file.”

“Sonya, bella gioia...” aggiunse Ambrosiano, “fiori alle famiglie, ecceccecc... Te capi?”

“Sara fatto, signor direttore.” Prese nota. “Per finire, nella sede di una finanziaria di Hong Kong,
uno stagista addetto alle fotocopie e stato aggredito appunto dalla fotocopiamak, la quale lo ha prima
accecato col flash e poi ghigliottinato col coperchio. Bisogna pero riconoscere che, per il resto, la
macchina funzionava egregiamente. Le fotocopie sono venute davvero bene. Notate 1’altissima
risoluzione del dettaglio dei bulbi oculari carbonizz...”

Prima ancora che apparisse la prima immagine, il Presidente ne impose lo spegnimento, con un
gesto perentorio della mano guantata. Non nascondeva il proprio ribrezzo.

“Fiori eccetera?” domando Sonya.
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Pastrufazio Ambrosiano si mise a sbraitare: “U¢, testina! Ma sei impazzita? Era solo uno stagista,
mica una persona! ... Ragass, la Sonya mi fa salire il nervosetto a me! Mica i dan¢ crescono sugli
alberi, eh! ... Fiori allo stagista, ma scherziamo?”

“Come desidera, signor direttore” rispose Sonya. Tird una riga sui propri appunti, per nulla
impressionata dallo sfogo. Anzi, ottenendo col fascino della propria voce che I’altro si calmasse
all’istante. Infatti il direttore commerciale le rivolse un sorriso complice e un’occhiata seducente, resa
ancora piu incisiva dalla strategica rimozione degli occhiali, con la scusa di pulirne le lenti dai riflessi
violacei sulla camicia a righine. Ambrosiano la portava, anche se sotto una giacca, fuori dai pantaloni
¢ sbottonata sul petto; il collo, senza cravatta, era adorno di una catenina d’oro dal peso di un paio di
chili.

Il resoconto era terminato. Il Presidente ripuli il piano della scrivania da briciole di biscotto
immaginarie e parlo. “Signori, tutto questo ¢ preoccupante. I danni sono, tutto sommato, irrilevanti,
ma la natura e il numero dei guasti non possono portarci che a una conclusione.” Fece una pausa
significativa. “Non si tratta di casualita.”

“Qui si sente puzza di zolfo...” commento il dottor Medardo.

Mastro Caterino, con un filo di voce, soggiunse: “Sabotaggio!”

Ambrosiano inarco le sopracciglia gia di per sé arcuate, ed emise un lungo fischio, il che esprimeva
una certa sorpresa; ma ben dosata, come se avesse ricevuto solo banale conferma a un’ipotesi cui lui
era giunto ben prima degli altri.

“Al momento non abbiamo di che temere, ripeto. Ma se questo trend dovesse confermarsi, in pochi
mesi la reputazione della Maccheroni crollerebbe al minimo storico. Non 0so nemmeno immaginare
le conseguenze.” Dionisio Secondo si alzo in piedi. “Desidero che da questo momento voi € i vostri
collaboratori, ma solo quelli piu stretti e fidati, vi dedichiate, oltre che alle responsabilita abituali,
anche a indagini su questi misteriosi malfunzionamenti. Occorre identificare i sabotatori, perché tutto
cid non puo essere opera di un unico individuo, e soprattutto capire come riescano ad agire. Come
fanno a far impazzire le nostre macchine.”

Tutti gli altri annuirono. “Qualche sospetto sull’identita del nostro avversario?” domando il dottor
Medardo.

“E inevitabile...
“Ciononostante...”

“Gia...” confermo D’altro. “Non sembra nelle possibilita della Broccolino. Anche se lo stile ¢
quello. Una strategia subdola e contemporaneamente volgare. Se si tratta di loro, devono aver
acquisito nuove tecnologie... Non so cosa pensare. Ma indaghero.”

“Abbiamo finito?” chiese Ambrosiano, sbirciando di nascosto 1’orologiazzo d’oro che aveva al
polso.

“Non ancora. C’¢ un’altra novita.” disse il Presidente con uno sguardo strano. “Ho finalmente
rintracciato mio figlio. Indovinate dove si era nascosto il fuggiasco? ... Proprio sotto i nostri occhi.
Lavora qui, in una squadra tecnica. Non ¢ divertente?” Aveva un’aria tutt’altro che divertita. “L’ho
sempre detto che quel ragazzo possiede un grande talento manageriale. Prima o poi si rassegnera a
prendere il posto che gli spetta al mio fianco.”

L’ospite in poltrona emise una risatina.

“Come intende convincerlo a tornare?” Il dottor Medardo sembrava scettico sulle probabilita di
riuscita nell’impresa.

“Francamente non lo so ancora. Ho bisogno di tempo per prendere una decisione. Per questo
motivo ho stabilito di non agire. Lo lascero stare dov’e, cosi mi sara piu facile tenerlo d’occhio nel
frattempo. Ma ¢’¢ una cosa che mi incuriosisce...” Un’altra pausa. “E davvero possibile che nessuno,
in tutto il Giardino Verticale, lo abbia riconosciuto? Spero di non dover scoprire che il mio stato
maggiore mi tiene nascosto qualcosa...”

I membri del suddetto stato maggiore deglutirono all’unisono. Il dottor Medardo aveva sempre
saputo come rintracciare Dennis, che tornava da lui periodicamente per le indispensabili cure
mediche; ma, dopo quel bel discorsetto, era ormai troppo tardi per ammetterlo. Anche Mastro
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rispose il Presidente accennando allo spazio vuoto sulla parete dei trofei.



Caterino tenne per sé cio che sapeva. A sua discolpa avrebbe potuto spiegare di aver scoperto solo
pochi giorni prima la vera identita del giovane tecnico che lui conosceva come Canecchi e che aveva
assunto in assoluta buona fede non riconoscendolo. L’ultima volta che I’aveva visto, Dennis era
ancora un bambino; poi era andato a studiare in America con la sorella. Aveva intuito la verita
ragionando sui due gemelli che aveva visto combattere nella Palestra Culturale e facendo poi due piu
due. Una ricerca su SocialMak e una telefonata a Tonino Aggiustatutto avevano poi confermato i suoi
sospetti. Ma il vecchio amico lo aveva anche convinto a tacere in alto loco per il bene del ragazzo.
Quindi non era proprio il caso di rivelare la propria connivenza, se pur recentissima. Quanto ad
Ambrosiano, non aveva niente da nascondere perché davvero all’oscuro di tutto; ma sapeva bene che
il figlio ribelle era il punto debole del Presidente, e che, quando si entrava in argomento, era come
camminare sul filo di un rasoio. Percio tacque pure lui.

“Pastrufazio...” Il direttore commerciale sobbalzo, sentendosi chiamare. Un rivoletto di sudore,
reso marroncino dal fondotinta, gli colo lungo una tempia. “Domani ti mando una persona. Trovale
un posticino li da te.” Dionisio Secondo accenno col mento all’ospite seduto davanti a lui, che in quel
momento aveva le lunghe gambe accavallate sul bracciolo della poltrona e canticchiava tra sé.

“E un onore!” esclamo Ambrosiano sollevato. “Stai tranquillo, Presidente, ghe pensi mi!”

“La riunione ¢ terminata” dichiaro finalmente Dionisio Secondo.

Ambrosiano sorrise coi denti falsi e chiuse velocemente il contatto. Mastro Caterino sorrise a sua
volta, ma solo con meta della bocca, essendo I’altra meta impegnata a sostenere una nuova sigaretta,
poi abbandono anche lui la riunione. Il dottor Medardo disse: “Non temere, Presidente. Quei
vigliacchi hanno i giorni contati. Il diavolo fa le pentole ma non i coperchi.” Fece seguire alle parole
una risata mefistofelica e si mise in posa, aspettando di dissolversi nell’aria in una nube di fumo
elettrico. Ma non accadeva niente. Spazientito, si scrollo allora di dosso il professor Zini e si mise a
chiamare: “Carotene, come diamine si spegne quest’affare? Carotene!” Apparve in primo piano la
mano coperta di efelidi del dottor Giangianni, e finalmente la comunicazione col laboratorio fu
interrotta.

Dionisio Secondo scosse la testa. Poi agitd una mano, cercando di scacciare dei moscerini
inesistenti (in quella sala non avrebbero mai potuto essercene). Si rivolse all’ospite: “Questo € quanto.
Mi affido a te per sorvegliare Dennis.”

“Stai tranquillo, papa!” rispose Denise allegra.

#4.13

Dennis e Tonino arrivarono senza fiato in cima alle scale, all’ultimo piano di un prestigioso
condominio, e lasciarono cadere di malagrazia lo scatolone contente una lavamak nuova di zecca.

“Ma non ci sta un cavolo di ascensore funzionante in corso Buenos Aires?” ringhio Dennis isterico.

Tonino si cavo il berretto e si asciugo su una manica il sudore dalla fronte. “A mme ‘sta scena mi
pare che me la sono gia vista...”

“Squadra Alfa 7, siete in ritardo! Affrettare la consegna!” li incitava dolcemente Sonya via
aurimak. “Il nuovo commerciale vi sta aspettando!”

“Il nuovo commerciale?” ripeté Dennis, improvvisamente sospettoso.

“N’ m’ dicenn che...” fece Tonino.

Una delle porte che davano sul pianerottolo si spalanco gioiosamente, e ne usci una sagoma
affusolata con una gran massa di capelli castani. “Era ora! Non vorrete farmi sfigurare coi clienti al
mio primo giorno di lavoro?”

“Porco...”

“... cavolo!”

“Ciao, fratellino! Bentrovato, Tonino!” Denise strizzo un occhio e mando loro un bacino.
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